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İÇİNDEKİLER

Orhan Gencebay, bir dönemin 
duygularına, acılarına ve umutlarına 
ses olmuş, eserleriyle Türk müziğine 
silinmez bir imza attı.

ARABESKIN ABİSİ: 
FERDİ TAYFUR

Ferdi Tayfur, arabeskin abisi olarak 
isyanı değil kabullenişi, haykırışı değil 
yaşanmışlığı şarkılarına taşıdı.

ARABESKIN BABASI: 
MÜSLÜM GÜRSES

Yoksulluktan sahnelere uzanan, 
acıyla yoğrulmuş bir hayatın sesi olan 
Arabeskin Babası Müslüm Gürses, 
yaşanmışlıklarıyla derinleşen yorumuyla 
milyonların duygularına tercüman oldu.

DUR LEYLA TÜRKÜSÜ: 
BIR SEVDANIN FERYADI
Dur Leyla Türküsü, kavuşamayan 
bir sevdanın içe işleyen feryadını, 
bir ömürlük hasretin diliyle 
yüreklerde yankılandırıyor.



PERDENIN ARDINDAKI 
İSIM: MUHSİN ERTUĞRUL
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Arabesk, yalnızca bir müzik türü değil, bir dönemin duygusal 
haritasıdır. Kırdan kente taşınan hayatların, yarım kalmış 
sevdaların, adını koyamadığımız eksikliklerin sesi… Bu 
sayımızda arabeske, yüksek sesle bağıran bir isyan olarak 
değil; hayatla yapılan sessiz bir anlaşma olarak baktık. 
 
Ferdi Tayfur, Müslüm Gürses ve Orhan Gencebay… 
Üçü de farklı tonlardan konuşsa da aynı yerden seslenir: 
Kaybın, kaderin ve kabullenişin içinden... Ferdi Tayfur’un 
ağırbaşlı cümleleri, Müslüm Gürses’in yaralı sesi ve Orhan 
Gencebay’ın felsefeye yaslanan sözleri, arabeskin tek bir 
yüzü olmadığını; aksine geniş bir ruh hâlini temsil ettiğini 
gösterir. Bu dosyada, yalnızca bu büyük sesleri değil, o 
seslerin arkasında duran ve çoğu zaman gölgede kalan 
söz yazarlarını da mercek altına aldık. Çünkü arabesk, 
en çok kelimelerle kurulur, melodiler kadar söylenen ve 
söylenmeyen sözlerle yaşar... 
 
Arabeskin köklerini sürerken, yolumuz kaçınılmaz olarak 
daha geriye, Muhsin Ertuğrul’a çıktı. Türk sahnesinde ve 
sinemasında duygunun nasıl temsil edildiğini, dramatik 
anlatının hangi eşiklerden geçtiğini düşünmeden arabeski 
anlamak mümkün değil. Bu bağlamda Muhsin Ertuğrul, 
arabeskin doğrudan parçası olmasa da onun anlatı geleneğini 
besleyen önemli bir damar olarak bu sayıda yerini aldı. 
 
Müzikle birlikte halk anlatılarına, türkülere de kulak 
verdik. Dur Leyla, yalnızca bir aşk türküsü değil; bekleyişin, 
vazgeçemeyişin ve içe dönük bir isyanın ifadesi. Arabeskin 
şehirli hüznü ile türkülerin kadim kederi arasında kurduğu 
bağ, bu kültürün ne kadar derin ve çok katmanlı olduğunu 
bir kez daha gösteriyor. 
 
Ve sinema… Arabesk kültürün belki de en görünür, en 
tartışmalı alanı. Şener Şen ve Müjde Ar’ın başrollerini 
paylaştığı Arabesk filmi, bu kültürün aynaya baktığı nadir 
anlardan biri. Ertem Eğilmez’in hicivle kurduğu bu anlatı, 
arabeskin hem bir özeti hem de vedasıdır. Bu sayıda filmi 
yalnızca bir komedi olarak değil, bir dönemin kendiyle 
hesaplaşması olarak ele aldık. 
 
Belki de arabesk, hâlâ bu kadar güçlü bir karşılık buluyorsa, 
bunun nedeni geçmişte kalmamış olmasıdır. Çünkü bazı 
duygular biçim değiştirir, ama kaybolmaz. Bu sayıda, tam da 
o duyguların izini sürdük. İyi okumalar....

İÇİNDEKİLER



Arabeskin Gizli Kahramanları

(  MÜZİK   MUVAKKİT )

rabesk müzik, yalnızca sahnede 
yükselen duygulu seslerden ibaret 
değildi. O seslerin ardında, kalemiyle 
kader yazan, notalarla kalplere 

dokunan, görünmeyen ustalar vardı. Onlar 
milyonların diline dolanan şarkıları yazdı ve 
besteledi. Hatta yazdıkları şarkı sözleriyle, 
yaptıkları bestelerle birçok kişinin ünlü 
olmasına vesile oldular. Ferdi Tayfur’dan 
Müslüm Gürses ‘e İbrahim Tatlıses‘ten Orhan 
Gencebay ‘a ve daha birçok ünlü arabesk 
sanatçısına şarkı sözleri verdiler. Birçok 
şarkının bestelerini yaptılar. Ali Tekintüre, 
Cemal Safi, Burhan Bayar, Ahmet Selçuk İlkan 
ve daha niceleri hepsi de bir döneme damgasını 
vuran şarkı sözlerinin, bestelerinin yaratıcısıydı.  
Dile dolanan şarkılar, aslında onların suskun 
emeğiydi. Ferdi Tayfur’un hüznünde, Müslüm 
Gürses’in isyanında, Orhan Gencebay’ın 

kaderle kavgasında hep aynı isimler saklıydı: 
İşte sözün ve bestenin ustaları… 
ALI TEKINTÜRE: 
KELIMELERI ANLAMLANDIRAN ADAM 
Sanat dünyası ona boşuna “arabeskin gizli 
kahramanı” demedi. Ali Tekintüre, sahne 
ışıklarına hiç ihtiyaç duymadan bir dönemin 
ruhunu yazan adamdı. 
1953 yılında Adıyaman’ın Besni ilçesinde 
dünyaya geldi. Henüz çocuk yaşta babasını 
kaybetti, yedi kardeşiyle birlikte İstanbul’un 
kalabalığına savruldu. Aksaray semti 
sokaklarında geçen gençliği; yoksulluğun, 
kırgınlığın ve erken büyümenin sessiz 
tanığıydı. İşte o yüzden kalemi hep içerden 
konuştu; yazdıkları yapay değil, yaşanmıştı. 
Kendisine “şair” denildiğinde ısrarla “şarkı 
sözü yazarıyım” derdi. Ama dizelerinde 
Yunus Emre’nin sükûneti, çocukluğunda 

dinlediği destanların yankısı vardı. Bir 
kuyumcu atölyesinde, altının tozuyla 
karışan duygularla yazdığı “Tanrım Beni 
Baştan Yarat”, onun da hayatını baştan 
yazdı. Emel Sayın’ın bu şiiri albümüne 
almasıyla Tekintüre, müzik dünyasına 
sessiz ama kalıcı bir giriş yaptı. Henüz 
17 yaşındayken yazdığı “Baharı Bekleyen 
Kumrular Gibi”, Bülent Ersoy’un çıkış 
parçası oldu. Ardından gelen eserler 
arabeskin hafızasına kazındı: “Dilek Taşı, 
Hangimiz Sevmedik, Gitme, Sürünüyorum, 
Seni Yakacaklar…”
1500’ü aşkın şarkı sözü yazdı, yüzlercesi bir 
dönemin duygusal haritasını çizdi. 1978’de 
Müslüm Gürses’le yolları kesiştiğinde, 
arabeskin kaderi de yön değiştirdi. 
Tekintüre’nin kalemi, Müslüm’ün sesiyle 
birleşti ve “Baba” efsanesi doğdu. 

A
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CEMAL SAFI: 
DUYGUYU KONUŞTURAN ŞAIR 
Cemal Safi, şiire geç başlayan ama 
duyguda hiç gecikmeyen bir ustaydı. 
1938 Samsun doğumlu Safi, 38 yaşında 
kaleme sarıldı. Yazdığı her dize, kalbin en 
savunmasız yerine dokundu. Şiirlerini ilk 
besteleyen Orhan Gencebay oldu. Ardından 
kelimeler, müziğin içinde yürümeye 
başladı. “Rüyalarım Olmasa” ve “Vurgunun 
Güftekârı”, Altın Kelebek ve Milliyet 
ödülleriyle taçlandı. 40 şiiri Orhan Gencebay 
tarafından seslendirildi; 150’den fazlası farklı 
sanatçıların repertuvarına girdi. Türkçeye 
gösterdiği özen, ona Türk Dil Kurumunun 
“Türkçeyi en iyi kullanan şair” ödülünü 
getirdi. Cemal Safi, aşkı yüceltmeden, acıyı 
süslemeden yazardı. O, kelimeleri olduğu 
gibi bırakan bir duygu adamıydı. 

AHMET SELÇUK İLKAN: 
ARABESKIN ŞIIR HAFIZASI 
Ahmet Selçuk İlkan, arabeskin duygusal 
belleğini yazan kalemdi. Ferdi Tayfur’un 
ve diğer sanatçıların sesiyle hayat bulan 
“Sabahçı Kahvesi, Bu Şehrin Geceleri, Hatıran 
Yeter, Kurşuna Gerek Yok” gibi şarkılar, onun 
dizelerinden doğdu.
Kırk yılı aşkın süredir arabeske hizmet 
eden İlkan, yalnızca şarkılar yazmadı; 
birçok sanatçının kaderini de belirledi. Onun 
kaleminde şehirler geceydi, aşklar yorgun, 
hatıralar ise ağırdı. 
YILMAZ TATLISES: SESSIZ KALAN İMZA 
1945 Malatya doğumlu Yılmaz Tatlıses, 
sahnede görünmeyen ama müzikte derin 
izler bırakan isimlerdendi. İbrahim Tatlıses’e 
yalnızca soyadını değil, müzikal mirasını da 
verdi. “Seni Sevmeyen Ölsün, Mavi Mavi, Bu 
Şehrin Geceleri” gibi eserlerde onun emeği 
vardı. Onun hayatı alkışlardan uzak ama 
arabeskin tam kalbinde bir hayattı… 

BURHAN BAYAR: 
ARABESKIN MIMARI 
Ve arabeskin ordinaryüsü: Burhan Bayar. 
1955 Adana doğumlu Bayar, besteci olmanın 
ötesinde bir yol açıcıydı. Müslüm Gürses’in 
çocukluk arkadaşı, İbrahim Tatlıses’in 
altın çağının mimarıydı. Henüz çocukken 
bir orkestra provasını izlerken Muhittin 
Paydaş’ın ona hediye ettiği yan flüt, kaderin 
ilk notası oldu. Çay bahçelerinde Müslüm’le 
başlayan müzik serüveni, Türkiye’nin en 
büyük sahnelerine uzandı. Kimsenin Müslüm 
Gürses’e albüm yapmaya cesaret edemediği 
yıllarda ona inanan tek kişi oldu. 
“Bir Kulunu Çok Sevdim, Mutlu Ol Yeter, Şaka 
Yaptım Sevgilim, İstanbul Sokakları, Ayşem, 
Küskünüm, Yıkılmışım Ben, Bu Da Geçer” gibi 
eserleriyle arabeskin altın yıllarını inşa etti. 
Şarkılarını bestelerken, hangi sanatçının 
sesine ve yorumuna daha çok yakışacağını 
bildiğini ve bu doğrultuda eserlerini verdiğini 
söyleyen sanatçı, bir röportajında “Şarkılar 
sahibinin değil, ona gerçekten ihtiyacı 
olanlarındır” ifadesini kullanmıştı. Bestekâr 
olan Burhan Bayar’ın az sayıda da olsa söz ve 
müziği kendisine ait olan şarkıları da vardır. 
Bazı şarkılar için “bir gece uykumdan uyanıp 
notalarını yazdığımı bilirim” der; İbrahim 
Tatlıses’in uzun yıllar orkestra şefliğini ve 
prodüktörlüğünü yapmıştır.  
2016’da aldığı Yaşam Boyu Onur Ödülü, bir 
dönemin gecikmiş teşekkürüdür. 
Tabii burada bahsedilen isimler kadar bilinmese 
de Mustafa Sayan, Orhan Akdeniz, Cengiz Tekin, 
Hamza Dekeli, Tahir Paker, Halit Çelikoğlu, Sait 
Büyükçınar, Ali Maraşlı, Atilla Alp Sakarya gibi 
gerek söz yazarlığıyla gerekse bestekâr tarafıyla 
arabeske hizmet vermiş isimleri de belirtmeden 
geçmek haksızlık olur. Onlar da bir döneme 
damgasını vuran parçaların arka plandaki gizli 
kahramanlarıydı. Ve arabesk, yalnızca acıyı 
anlatan bir müzik değildi; bir kuşağın kader 
defteriydi. Ve o defteri yazanlar, çoğu zaman 
sahnede görünmedi. Ama kelimeleri hâlâ 
yaşıyor, notaları hâlâ kalbe dokunuyor...

HÜSNE Y. KARASAN
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Bir dönem 
dışlanan arabesk 

müzik, göçle 
şekillenen şehir 

hayatının acılarını, 
umutlarını ve 

kimlik arayışını 
Orhan Gencebay’ın 

sesiyle dile 
getirirken, 

Cemal Safi’nin 
şiirsel sözleriyle 

derinleşerek 
Türkiye’nin duygu 
atlasında silinmez 

bir iz bıraktı.
ESMA KOÇAK

rabesk… Bir zamanlar 
eleştirilen, horlanan, yoz diye 
nitelenen ama anlatacak çok 
şeyi olduğu için kimsenin 

susturamadığı o kültür…
Arabesk, daha çok köyden kente göç eden 
kırsal nüfusun, şehir hayatında geleneksel 
değerleriyle modern yaşamın gerekleri 
ve tesirleri çerçevesinde oluşturduğu 
bir sentezi ifade etmektedir. Dolayısıyla 
bir yandan halka ait bir gerçeklik olması 
nedeniyle savunulmuş, diğer taraftan 
bir yozlaşma görüntüsü sunduğu için 
eleştirilmiştir.
Bir göç hikâyesi, şehrin yeni misafirlerini 
bağrına basmayan soğuk yüzü ve o 
yüzün karşısında insanların kendilerine 
bir sığınak arayışı… İşte tam da burada, 
arabesk müzik bir odanın köşesinde 
duran isli soba gibi devreye girer. Yanmaz 
ama ısıtır, çözüm olmaz ama içindeki 
dumanı dağıtır. Yorgun insanın dertleriyle 
konuşabileceği hayali bir dost olur. Ve 
bu dostun en gür sesli temsilcisi: Orhan 
Gencebay...
O, arabeskin yalnızca bir “tür” olmanın 
ötesine geçtiği yerdir. Samsun’dan 
başlayan müzik yolculuğu, konservatuvar 
koridorlarından radyolara, oradan 
milyonların gönlüne ulaşır. Türk müziğinin 
makamlarını, halkın ritimlerini, Batı 
tekniğinin inceliklerini bir araya getirerek 
kimsenin kuramadığı bir cümle kurar:
“Bu da benim dilim.”
Ve insanlar bu dili anlar. Çünkü 
Gencebay’ın müziği, yalnızca notalarla 
değil, toplumun içindeki görünmez 
çatlaklarla ilişkilidir. Şehirlerin büyüdüğü 
ama insanların küçüldüğü o hızlı 
modernleşme döneminde, kimlik arayışına 
düşen herkes onun şarkılarında kendinden 

bir iz bulur. Gencebay’ın farkı yalnızca 
temada değil, müziğin kendi dokusunda 
da gizlidir. Orkestralarında yaylılar hep 
başroldedir; keman, viyola, viyolonsel… 
Sesler sanki konuşur, biri hüzünle sorar, 
diğeri umutla cevap verir. Bağlama, 
buzuki, akordiyon, ney, gitar… Her biri, 
hikâyeye bir yerinden katılır. Bu yüzdendir 
ki Gencebay’ı dinlemek, bir şarkıdan çok 
bir anıyı dinlemeye benzer.

A
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Bir dönemin duygularına sesiyle yön veren Orhan Gencebay, 
sinema filmlerinde de hüzün, isyan ve aşkı canlandırarak 
Yeşilçam’ın unutulmaz yüzlerinden biri oldu.

Ama onun müziğini asıl özel kılan, sözlerin 
taşıdığı şiirdir. Klasik Türk şiirinin yüzyıllar 
boyunca anlattığı aşk, dert, ayrılık, felek, 
sabır… Bütün o eski kavramlar, Gencebay’ın 
dizelerinde yeniden hayat bulur. Leyla ile 
Mecnun’un çöllerde yankılanan feryadı, 
Gencebay’ın sesinde bugünün şehirlerinde 
yeniden dolaşır.
“Aşkımın gözyaşları tek ümidim hala
Döktüğüm kanlı yaş yalnızlık ne bela
Mahşerde seninim Leyla, Leyla, Leyla, 
Leyla…
Ölmek bir son değil bize, 
seven ölümsüzdür Leyla…
Dünya durdukça biz varız, sevdikçe Leyla, 
biz varız Leyla”
Aşk yine “derttir”, ayrılık yine “kader”, sevgili 
yine “en güzel dert”… Şairlerin “aşkın 
şarabı” dediği şey, onun şarkılarında “mey” 
olur; dünya, rindlerin meyhanesi gibi bir 
“dert meyhanesine” dönüşür.
“Şimdi aşk zamanıdır,
Aşk ömrün baharıdır,
Bırak sarhoş olalım,
Meyler aşk şarabıdır,
İçtiğim aşk şarabıdır.”
Bu yüzden Gencebay’ın şarkılarını 

dinlerken insan, bir yandan bugünü 
yaşar, bir yandan yüzyıllar 

öncesinin şiir kapılarını aralar.

Gencebay’ın bu şiirsel dünyasında yalnız 
olmadığını da unutmamak gerekir. Söz 
yazarı Cemal Safi’nin katkıları, Gencebay’ın 
müziğinde derinleşen duygusal evreni 
tamamlayan en güçlü bileşenlerden biridir. 
Safi’nin kaleminden süzülen imgeler, 
Gencebay’ın melodileriyle birleşmiş, 
arabesk müziğin hafızasında yer eden 
pek çok eserin duygusal omurgasını 
oluşturmuştur. 
“Zulüm, Kahrolayım, Beklemek İbadet 
Kalmak Zulümdür, İkimizden Bir Kalmadı, 
Büyük Aşkımız,  En Büyük Duygu, El 
Hatırına” gibi parçalar, Orhan Gencebay’ın 
repertuvarında, Cemal Safi’nin sözlerini 
taşıyan eserlerdir. Bu eserler, hem iki 
büyük ismin kesişim noktalarını görmek 

hem de arabesk müziğin arka planını daha 
iyi anlamak için önemli bir unsurdur.
Arabesk müziği küçümseyenler belki bu 
köklü şiir geleneğini, bu iç fısıltıyı, bu insan 
olmanın acısını göremediler. Oysa arabesk 
sadece bir müzik türü değil, Türkiye’nin 
duygu atlasında derin bir çizgidir. Kimi 
zaman göç yolunda yürüyen bir adamın iç 
sesi, kimi zaman şehirde yalnızlaşan bir 
kadının sabaha karşı fısıldadığı dua, kimi 
zaman da kalabalık bir otobüsün arka 
koltuğuna sinmiş bir iç çekiştir.
Ve Gencebay, bütün bu duyguların 
tercümanıdır. Onun müziği, bu toprakların 
hem şiirini hem sızısını taşır. Belki bu 
yüzden hâlâ dinlenir, belki bu yüzden 
sesindeki kırgınlık, bize hiç yabancı gelmez, 
belki bu yüzden bir şarkısı başladığında, 
içimizde bir yer hâlâ “Leyla!” diye haykırır. 
Çünkü herkesin bir parça Mecnun olduğu 
bir ülkede, Orhan Gencebay’ın sesi 
hepimize biraz yol arkadaşıdır...
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Arabeskin Abisi: Ferdi Tayfur945 yılında Adana’da dünyaya 
gelen Ferdi Tayfur Turanbayburt, 
adını babasının hayranlık duyduğu 
dublaj ve tiyatro sanatçısı 

Ferdi Tayfur’dan alır. Daha doğduğu anda 
bir müzik geleneğinin izini taşıyan bu 
isim, yıllar içinde Türkiye’nin toplumsal 
belleğinde derin karşılıklar bulan bir sese 
dönüşecektir. Ancak onun hikâyesi, müzik 
piyasasının parlak vitrinlerinde ya da hızla 
yükselen başarı anlatılarında değil; pamuk 
tarlalarının kavurucu sıcağında, yarım kalan 
çocuklukların ve erken gelen kayıpların 
arasında şekillenir.
Ferdi Tayfur’un müziğini anlamak için önce 

hayatındaki eksikliklere bakmak gerekir. 
Küçük yaşta babasını kaybetmesi, onun 
dünyasında yalnızca derin bir kişisel 
travma değil; ilerleyen yıllarda şarkılarına 
sinen kader, yalnızlık ve sessiz kabulleniş 
duygusunun da temelini oluşturur. Bu 
yüzden Tayfur’un şarkıları çoğu zaman 
bir isyan çığlığı gibi yükselmez. Aksine, 
yaşanmış bir hayatın ardından söylenmiş 
sakin cümleler gibi duyulur. Acı vardır ama 

sergilenmez, umut vardır ama bağırılmaz. 
Onun müziği, dinleyiciye seslenmez, onunla 
yan yana durur.
Adana’da başlayan müzik yolculuğu, 1970’li 
yılların İstanbul’unda, özellikle Unkapanı 
Plakçılar Çarşısı’nda belirgin bir biçim 
kazanır. Bu yıllar, Ferdi Tayfur’un müzikal 
kimliğinin ve anlatım dilinin netleştiği 
dönemdir. Şarkılarındaki yavaşlık ve ağır 
ilerleyen yapı, estetik bir tercihten çok, 
yaşadığı hayatın doğal bir yansımasıdır. 
Melodiler acele etmez, sözler bir yere 
varmak için çabalamaz. Dinleyiciyi aynı 
duygunun içinde tutar ve orada kalmasına 
izin verir. Bu yönüyle Ferdi Tayfur, arabesk 
müziğin en sakin ama en kalıcı seslerinden 
biri hâline gelir.
Ailesinin geçimine katkı sağlamak zorunda 
kalan Tayfur, genç yaşlarda düğünlerde 
şarkı söyleyerek müzikle iç içe bir yaşam 
sürer. Yerel bir gazetede gördüğü Adana 
Radyosu’nun müzik yarışması ilanı, onun için 
önemli bir eşik olur. Yarışmada ikinci olması, 
müzikle kurduğu bağı zayıflatmak yerine 
daha da güçlendirir. Üvey babasının tüm 
engellemelerine rağmen İstanbul’a gelişi, 
hayatındaki ilk büyük kopuşlardan biridir. 
Lunapark Gazinosu’nda sahne alır, bağlama 
çalar ve kısa süre içinde ilk plağını doldurur. 
Bu erken dönem, Ferdi Tayfur’un neden acele 
etmeyen, sabırlı ve ağırbaşlı bir anlatım dili 
kurduğunu anlamak açısından belirleyicidir.
1970’li yılların ortalarında yayımlanan 
“Çeşme / Muhtaç Etme Beni” adlı 45’lik, onun 
geniş kitlelerle kurduğu ilk güçlü temas 
olur. Ardından gelen “Huzurum Kalmadı 
(Ferdi 77)” albümü ve aynı yıl vizyona giren 
“Çeşme” filmi, Ferdi Tayfur’u yalnızca bir 
şarkıcı değil, dönemin ruhunu taşıyan 
merkezî bir figür hâline getirir. Şarkılar artık 
yalnızca kulaklarda değil, sinema aracılığıyla 
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Arabeskin Abisi: Ferdi Tayfur
hafızalarda ve görüntülerde de yer eder.
1978 tarihli “Son Sabah” albümünde yer alan 
“Mecburen”, Ferdi Tayfur’un neden bu kadar 
geniş bir dinleyici kitlesine ulaştığını anlamak 
için anahtar eserlerden biridir. Şarkı bir 
çözüm önermez, umut vaat etmez; insanın 
hayatla yaptığı sessiz anlaşmayı anlatır. Tayfur 
bu şarkıda bir anlatıcı değildir; dinleyiciyle 
aynı yerde duran, aynı yükü taşıyan bir 
figürdür. Şarkının kalıcılığı da tam olarak bu 
eşitlik duygusundan beslenir.
1980’li yıllar, Tayfur’un hem üretkenliğinin hem 
de görünürlüğünün arttığı bir dönem olur. 
Albümleri Türkiye sınırlarını aşar, kendi plak 
şirketini kurar ve müzik endüstrisi içinde 
söz sahibi bir konuma gelir. Aynı dönemde 
Türkiye’nin politik ve kültürel atmosferi 
değişirken, arabesk müzik geniş kitleler 
için güçlü bir ifade alanına dönüşür. Ferdi 
Tayfur ise bu görünürlüğe rağmen sesini 
yükseltmez, sade kalmayı sürdürür.
Onun müziğinde söz ile ses arasındaki denge 
dikkat çekicidir. Ali Tekintüre’nin gündelik 

dile yazılan sözleri, Ahmet Selçuk İlkan’ın 
daha şiirsel ve içe dönük yaklaşımı, Arif 
Sağ’ın bağlamasıyla kurulan geleneksel bağ, 
Tayfur’un müziğini tek bir çizgiye hapsetmez. 
Şarkılar dramatik zirveler aramaz; daha çok 
tanıdık bir ruh hâlini hatırlatır. Dinleyici, bu 
şarkılarda kendini yabancı hissetmez.
Yirmi yedi sinema filmi, onlarca albüm, milyonları 
bulan satış rakamları ve yüz binlerce kişiyi bir 
araya getiren konserler… Ancak Ferdi Tayfur’u 
benzerlerinden ayıran asıl unsur, arabeski bir 
tepki müziği olmaktan çıkarıp hayatla kurulan 
sessiz bir ilişkiye dönüştürmesidir. Onun 
şarkıları yalnızca dinlenmez; dinleyenlerin kendi 
hayatlarına temas eder, onları kendi 
hikâyeleriyle baş başa bırakır.
Bugün Ferdi Tayfur’un etkis; duygunun 
bağırmadan taşındığı, dinleyiciyle eşit bir 
yerden konuşan şarkıların hâlâ karşılık 
bulmasında görülür. Bu miras yüksek sesli 
değildir; ağır, derin ve kalıcıdır. Sessizdir ama 
geçip gitmez. Zamanla eskimez, 
aksine derinleşir...
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Pamuk tarlalarının 
sıcağından 
arabeskin sessiz 
zirvesine uzanan 
Ferdi Tayfur, isyanı 
değil kabullenişi, 
haykırışı değil 
yaşanmışlığı 
şarkılarına 
taşıyarak 
milyonların kendi 
hayatını bulduğu 
kalıcı bir ses oldu.

ELİF SAĞLAM
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akma bana öyle bakma, 
bir bakışta tanıyamazsın beni, 
göremezsin ruhumun gizli derin 
köşelerini… diyen Müslüm Gürses’in 

ruhunun o derin köşelerinde dolaşacağız sizlerle. 
Acılarla, trajik dönemeçlerle yaralanan o iç 
dünyanın kıvrımlarında… 
Kimi zaman üçüncü sayfaların dertli insanıyla 
karşılaşacağız, kimi zaman “Sevmek ne güzel sen 
ve ben…” diye fısıldayan bir aşkla, kimi zaman da 
“Benim meselem… Derin meselem… Ezelden ebede 
giden meselem” diyen bir sahne adamıyla… Ya da 
jiletli fanatiklerinin deyimiyle “Müslüm Baba”yla… Ve 
elbette tüm bu öykülere doktora tezleri, sosyolojik 
araştırmalar eşlik edecek. 
70’lerin ortalarıydı, şöhretin kıyısına henüz adım 
attığı yıllar… İlk plağını doldurmuş, acılı hayatlarla 
tanışmaya başlamıştı, acılı hayatlar da onunla. 
O günlerde ne yüz binlik Gülhane konserlerinin 
yıldızıydı ne de jiletli fanatiklerin kahramanı. 
Arabesk yıldız avcısı Yeşilçam yapımcılarının 
gözünde bile değildi henüz. Unkapanı’ndaki arabesk 
piyasasında şöhret arayan genç yeteneklerden 
biriydi sadece. Sık sık Anadolu turnelerine çıkıyor, 
kalabalık kadrolu konserlerde özel yorumu ve 
sahne sıcaklığıyla sivrilmeye çalışıyordu.
Müslüm Akbaş olarak başlayan, Müslüm 
Gürses olarak süren, “Müslüm Baba” olarak 
tamamlanan bir hikâye… Seven de sevmeyen 
de farkındaydı: O, kaybedenlerin şarkılarını 
söylüyordu. Daima kaybedecek olanların… Onun 
sırrını ne sosyologlar, ne psikologlar ne de müzik 
araştırmacıları tam çözebildi. Kendisi bile bazen 
kaşla göz arasında parıldayarak uçan jiletin 
damarlarla buluşmasının sırrını bilmiyordu.
Her ne kadar ölüm ve kederi anlatsa da neşeyi ve 
umudu taşıyan şarkılar da söyledi. Ama sonunda 
hep eziklerin sesini kente fısıldadı. Yıllardır 
“Baba” lakabını eksiksiz taşıdı. Seyircisinden 
hem korkuyor hem alkış bekliyor, şarkılarını 
damardan okuyor; kimi zaman yaşam biçimi 
dinleyicisiyle örtüşüyor, kimi zaman da fire 
veriyordu. Medyatikleştiği söylense de yeni 
kentlinin müziğini yapmaya devam etti.
Arabesk… 60’ların sonunda ülkenin kentleşme 
rotasının çizildiği günler… Büyük kentlere 

B
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Yoksulluktan 
sahnelere uzanan, 

acıyla yoğrulmuş 
bir hayat… Müslüm 

Gürses, kederi 
şarkıya dönüştüren 

sesiyle bir kuşağın 
kaderine dokunarak 

kaybedenlerin 
efsanesi oldu.

ESRA MOLLA ÇETİN
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göç adeta seferberlikti. Göç edenler önce 
memnundu; kentli olmak, modern hayat, 
çocuklara daha iyi bir gelecek demekti. Ama 
bu kentte kaybolmak da vardı. Ne iş vardı ne 
aş ne de insanca yaşam… Bu yüzden kederle 
örülü hayatlar türedi. Bu dışlanmışlık, kendi 
tesellisinin müziğini oluşturdu.
1969’da, Müzikçiler Çarşısı’nda bir ses yükseldi: 
“Sevda yüklü kervanlar senin kapından geçer…”
Söz ve müziği Selahattin Sarıkaya’ya ait bu 
şarkıyla çıktı Müslüm Gürses piyasaya. Plağın 
satışı 300 bine ulaştı. Ancak yükselişi ağır 
bir aile dramıyla sarsıldı. 29 Mayıs 1969’da 
babası annesini öldürdü, bir iddiaya göre aynı 
gün kız kardeşi Zeyno Akbaş’ı da öldürdü ve 
cezaevine girdi. Annesi Emine ve kızkardeşinin 
ardından kardeşi Ahmet’in ölümü de eklenince 
omuzlarına ağır bir yük bindi.
Çocukluğunda annesi onu desteklemiş, babası 
ise müziğe karşı çıkmıştı. Adana’da açılan bir 
şarkı yarışmasına katılmasını engellemek 
için saçını kestirmişti ama Müslüm o hâliyle 
yarışmaya girip birinci oldu. Urfa Halfeti’den 
Çukurova’ya göçen aile yoksulluğun içinden 
geliyordu. Müslüm’ün gençliği zor geçti, 
terzilikten ayakkabıcılığa kadar pek çok işte 
çalıştı. Ama müzik hiç peşini bırakmadı.
İlk profesyonel sahneye de böyle çıktı. Pavyonda 
bir şarkıcı hastalanınca Müslüm’e teklif edildi. 
Komşunun oğlunun kareli takımını giyip 
sahneye çıktı. Adana pavyonları onun için bir 
okuldu, insanı ve hayatı orada öğrendi.
Yolları daha sonra bestelerinin büyük bölümünü 
yapan Burhan Bayar’la kesişti. İstanbul’a birlikte 
gittiler. Unkapanı’nın kurt kapanlarında yol bulmaya 
çalıştılar. İlk plaklar, ilk başarılar derken askerlik 
geldi. Ardından turneler ve o meşhur kaza…
O kazadan sonra hayatında çok şey değişti: 
Kulağı az işitecek, yavaş konuşacak, koku 
alamayacaktı. Günlük yaşamında en ufak 
darbede kör kalma, hatta ölme ihtimaliyle 
yaşadı. Bitmeyen baş ağrıları da ömür boyu 
peşini bırakmadı. Belki de o kazanın bıraktığı 
izdendir ki hep “kader”, “keder”, “ölüm” diyecekti. 
Bu yüzden ağır şarkılar söyleyecek, kederli 
mahallelerin kaybedenlerinin sesi olacaktı. 
“Hasta düştüm Allah’ım, ulu Tanrım bu ne 

çile…” diyecek, “Bu kadar işkence, çile, günah” 
diye haykıracak, “Yeter Tanrım, yeter” diye 
yakaracaktı. Yıllar sonra “Aklımdan çıkmıyor 
veda edişin…” diye başlayan şarkıda ruhundaki 
yarayı kayda geçirdi.
“Mutlu Ol Yeter”in sözleri Mehmet Tahir 
Paker’e, müziği Burhan Bayar’a aitti. Gürses’in 
sesini geniş kitlelere taşıyan birçok şarkının 
bestelerinde Burhan Bayar’ın, sözlerinde 
ise Ahmet Selçuk İlkan ve Ali Tekintüre’nin 
imzaları vardı. Arabesk tarihine damga vuran 
repertuar bu birliktelikle oluştu.
Plaklar ardı ardına geldi: Özür Diliyorum 
Senden, İsyankâr, Ben İnsan Değil Miyim… 
Arabesk piyasası artık onun peşindeydi. 
Gecekondu kalabalıkları Gencebay’a “Kral”, 
Ferdi Tayfur’a “Abi” derken o hep “Baba”ydı. 
Çünkü en kıyıdakileri o yakalıyordu.
Derken hayatına Muhterem Nur girdi. Bir kavgayla 
başlayan tanışma aşka dönüştü. İkisi de geçmişin 
acılarını omuzlarında taşıyor, birbirlerinin sığınağı 
oluyordu. Muhterem Nur, Gürses’in hayatındaki en 
büyük desteklerden biri oldu. 
Bu dönemde konserlerde inanılmaz sahneler 
yaşanmaya başladı. Jiletler uçuşuyor, seyirci trans 
hâlinde kendine zarar veriyordu. Bazen sahneye 
çıkamıyor, bazen bıçaklanıyordu. Mekânların 
dışında mısırcıların yanında “jiletçiler” bile vardı.
Her şey hep güllük gülistanlık değildi. 
Zamanla bazı fanatikleri ona küstü, konserler 
boşalmaya başladı. Lüks teknede klip çekmek, 
reklamlarda oynamak, dizilerde görünmek kimi 
dinleyiciyi rahatsız etti. Ama o hep şunu söyledi: 
“Değişmedim, hâlâ sizden biriyim.”
Evet, hâlâ milyonlara göre bir efsaneydi. 
Şaşırtıcı, kışkırtıcı ve araştırılması gereken bir 
sahne adamıydı. Üniversitelerde tez konusu 
oldu, araştırmacıları bile kendine hayran 
bıraktı. Sokağa çıktığında sevgi seli dinmedi. 
Gürses’i her zaman tevazusunu korudu.
Müslüm Gürses’i anlatmak kolay değil. Onu 
bırakmak da öyle… Çünkü memleketin dört 
bir yanında hâlâ keder, kayıp, yoksunluk ve 
yenilmişlik var. O, her yeni çalışmasında bu 
sese kendi diliyle, kendi acısıyla karşılık verdi. 
Müslüm Baba’nın dediği gibi: 
“Hor görülenlerin isyanı…”

Arabeskin Babası: Müslüm Gürses







Aya Elenia Müzesi: 
Sille’nin Kültür Hafızası
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Selçuklu Belediyesi, 
birçok kültürel projeye 

öncülük etmiş ve bu 
projeleri desteklemiştir. 

Bugün, Selçuklu’yu konu 
alan dönem dizileri büyük 

ilgi görmekte, Selçuklu 
Devleti’ne dair yayınlar 

ise başvuru kaynağı 
olarak kabul edilmektedir. 

Selçuklu Belediyesi, 
yıllardır Türkiye 

Cumhuriyeti’nin en önemli 
kültürel projelerinin 

şekillendiricisidir. 
Belediyenin öncülüğünde 

gerçekleştirilen bu 
projeler, tarihimize ışık 

tutarak gelecekte yapılacak 
çalışmalar için sağlam 
bir zemin oluşturmuş 

ve değerli eserlerin 
ortaya çıkmasına katkı 

sağlamıştır.

onya’nın en eski yerleşim 
yerlerinden biri olan Sille, 
binlerce yıllık tarihi boyunca 

farklı inançların, kültürlerin ve 
toplulukların bir arada yaşadığı 
nadir Anadolu coğrafyalarından biri 
olarak dikkat çekiyor. Tarih boyunca 
Müslüman ve gayrimüslim toplulukların 
aynı sokakları, aynı su kaynaklarını ve 
aynı yaşam alanlarını paylaştığı Sille, 
Anadolu’nun hoşgörü geleneğini somut 
biçimde yansıtan ender yerleşimlerden 
biri olma özelliğini taşıyor.
Bu çok katmanlı kültürel mirasın 
günümüze aktarılmasında önemli bir 
rol üstlenen Aya Elenia Müzesi, Selçuklu 
Belediyesi’nin kültür dünyamıza 
kazandırdığı nitelikli çalışmalardan biri 
olarak öne çıkıyor. Müze, özellikle Sille’de 
yaşamış gayrimüslim toplulukların sosyal 
yaşamı, inanç pratikleri ve gündelik 
hayata dair izlerini görünür kılarak, 
bölgenin tarihsel dokusunu bütüncül bir 
bakışla ele alıyor.
Aya Elenia Müzesi’nde sergilenen 
eserler; ibadet kültüründen gündelik 
yaşama, el sanatlarından mimarî 
detaylara kadar uzanan geniş bir 
yelpazede Sille’nin çok kültürlü yapısını 
belgeleyen önemli veriler sunuyor. 
Ziyaretçiler, bu eserler aracılığıyla 
yalnızca geçmişe ait nesnelerle değil, aynı 
zamanda yüzyıllar boyunca şekillenmiş 
bir birlikte yaşama kültürüyle de 
buluşuyor.
Selçuklu Belediyesinin titiz araştırma ve 

kürasyon çalışmalarıyla hazırlanan bu 
kaynak, Aya Elenia Müzesi’ni tarihsel bir 
yapı olmanın ötesinde, kültürel hafızayı 
taşıyan bir anlatı alanı olarak ele alıyor. 
Eser, geçmişin izlerini çağdaş bir bakışla 
yorumlayarak, Sille’nin çok katmanlı 
tarihini kalıcı bir belleğe dönüştürüyor. 
Sille’nin hoşgörü iklimini, Anadolu’nun 
çok kültürlü mirasını ve yüzyıllar boyunca 
şekillenen ortak yaşam deneyimini 
sayfalara taşıyan çalışma, okuyucuyu 
Aya Elenia Müzesi’nde kurulan anlatının 
derinliklerine davet ediyor. Böylece 
müzede hissedilen kültürel zenginlik, 
kitap aracılığıyla mekânın ötesine 
taşınarak yeniden anlam kazanıyor.

Yapım: Selçuklu Belediyesi
Yapım Yılı: 2023
Cilt sayısı: 1
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Olasılıksız: 
Tesadüf mü, Kader mi?

Adam Fawer, 
Olasılıksız 

romanında küçük 
ihtimallerin insan 

hayatını nasıl kökten 
değiştirebileceğini 

çarpıcı bir kurgu ve 
güçlü karakterler 

üzerinden 
sorgulatıyor.

ASUDE YILMAZ

(  KİTAP   MUVAKKİT )  

esadüflere inanır mısınız? Adam 
Fawer, bu soruyu yalnızca sormakla 
kalmıyor, okuru bilimsel gerçekler 

ve çarpıcı kurgusuyla cevap aramaya da 
zorluyor. Roman, küçük başlangıç farklarının 
-iki saniyelik bir gecikme ya da erkenlik gibi- 
insan hayatında ne denli büyük sonuçlar 
doğurabileceği fikrinden yola çıkıyor. Bilimde 
“kaos teorisi” olarak bilinen bu yaklaşım, 
hikâyenin temel omurgasını oluştururken, 
okur da olayları kendi 
yaşamıyla kıyaslamadan 
edemiyor.
2005 yılında yayımlanan 
ve yazarın ilk romanı 
olmasına rağmen büyük 
yankı uyandıran eser, 
bilim, felsefe, aksiyon 
ve macerayı dengeli 
bir biçimde bir araya 
getiriyor. Adam Fawer, 
istatistik, olasılık hesapları 
ve bilimsel teorileri, 
sürükleyici bir anlatımla 
harmanlayarak hem zihni 
hem de duyguları harekete geçiren bir dünya 
kuruyor. Aradan yıllar geçmesine rağmen 
romanın hâlâ ilgi görmesi, bu çok katmanlı 
yapısının en güçlü göstergesi.
Romanın merkezinde, istatistik bölümünden 
mezun olan ve olağanüstü olasılık hesapları 
yapabilen David Caine bulunuyor. Akademik 
kariyeri parlak olsa da epilepsi hastalığı ve 
kumar tutkusu, hayatını giderek çıkmaza 
sürüklüyor. Ders vermeyi sevmesine rağmen 
sağlık sorunları nedeniyle üniversiteden 

uzaklaşan David, matematiksel yeteneğini 
kumar masalarında kullanmaya başlıyor. 
Kazandığı kadar kaybettiği de olan bu yaşam, 
borçların artması ve nöbetlerin sıklaşmasıyla 
daha da karanlık bir hâl alıyor.
Hayatının kontrolünü tamamen kaybettiğini 
hissettiği bir dönemde, doktorunun önerdiği 
deneysel bir ilacı kabul eden David’in yaşamı 
beklenmedik şekilde değişiyor. İlaç, ne 
epilepsi nöbetlerini azaltıyor ne de olası 

yan etkileri ortaya çıkarıyor; 
bunun yerine David, geleceği 
sezebildiğini fark ediyor. 
Olasılık hesaplarıyla birleşen 
bu yetenek, onu sıradan 
bir insandan son derece 
tehlikeli ve değerli bir figüre 
dönüştürüyor. Kısa sürede 
bilim insanlarıyla devletlerin 
ilgisini üzerine çeken David, 
kendini hem soluk kesen 
bir kovalamacanın hem de 
vicdanını zorlayan ahlaki 
soruların içinde buluyor. 
Adam Fawer, bu romanıyla 

yalnızca nefes kesici bir gerilim sunmuyor; 
aynı zamanda kader, tesadüf ve özgür 
irade kavramlarını da derinlemesine 
tartışmaya açıyor. Okuru bilimsel 
teorilerle düşündüren, karakterlerin iç 
dünyasıyla duygulandıran bu eser, tesadüf 
sandığımız pek çok anın aslında ne kadar 
belirleyici olabileceğini hatırlatıyor. 
Henüz bu romanla tanışmamış olanlar 
içinse, hem zihinsel hem de edebi açıdan 
güçlü bir okuma vaat ediyor.

T



Perdenin Ardındaki İsim
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stanbul’un sesleriyle büyüyen, 
sahnenin ışığını daha çocuk 
yaşta kalbinde taşıyan Muhsin 
Ertuğrul, 1892 yılında dünyaya 

geldi. Perdenin her açılışında emeği, cesareti 
ve inancı hissedilen bu büyük sanat insanı; 
çağdaş Türk tiyatrosunu yalnızca başlatan 
değil, onu vâr eden ve kökleştiren öncü bir 
ruh olarak hafızalara kazınmıştır. 
Eğitim hayatına Tefeyyüz Mektebi’nde 
başlayan Ertuğrul, Topbaşı Rüştiyesi ve 
Mercan İdadisi’nde öğrenimini sürdürdü. 
Henüz çocuk yaşlarda tiyatroya duyduğu ilgi, 
zamanla bir heves olmaktan çıkıp yaşamının 
ana ekseni hâline geldi. Okul yıllarında 
sahneyle kurduğu bağ, onu aktör olmaya 
yöneltti ve bu karar tüm hayatını şekillendirdi. 
1909 yılında Erenköy’deki Burhanettin 
Tiyatrosu’nda, Arthur Conan Doyle’un 
Sherlock Holmes uyarlamasında “Bob” 
rolüyle ilk kez sahneye çıktı. O an, yalnızca 
bir rol değil, ömür boyu sürecek bir yolculuk 
başladı. Bu toplulukla birçok oyunda yer 
aldı; sahne, onun evi oldu.Ancak ailesinin 
karşı çıkışı, onu baba evinden ayırdı, sanatın 
peşine düşen genç bir ruh olarak 1911 yılında 
Paris’e gitti. Orada Comédie Française’in 
köklü geleneğini, Rus tiyatro topluluklarının 
oyununu izledi; sahnenin dilini, ritmini ve 
disiplinini öğrendi. 
1912’de İstanbul’a döndüğünde artık 
yalnızca bir oyuncu değil, sahneyi kuran ve 
yönlendiren bir sanatçıydı. Shakespeare’in 
Hamlet oyununu sahneye koydu, hem 

yönetmen koltuğunda oturdu hem de 
Hamlet’in iç çatışmasını sahnede canlandırdı. 
1913 yılında Bursa’da, İsmail Galip Arcan, 
Behzad Butak ve Kemal Emin Bara ile birlikte 
Yeni Turan Temsil Heyeti’ni kurdu. Millet 
Tiyatrosu adı altında birçok yabancı eseri 
sahneye taşıdı, perde her açıldığında yeni 
bir dünya kuruldu. Aynı yıl Şehzadebaşı’nda 
Ertuğrul Sineması’nı açtı. Burada sinema 
ile tiyatro iç içe geçti; film gösterimlerinin 
öncesinde kısa sahne sunumları yer aldı, 
“Karanlık İçinde Buse ve Fener Bekçileri”   
gibi oyunlar izleyiciyle buluştu. 
1913’ün sonunda, kaderin sert bir 
dönemeçinde, karıştığı siyasi bir olay 
nedeniyle sınır dışı edildi ve yeniden 
Fransa’ya döndü. Paris Konservatuvarı’nın 
kapıları ona açılmadı, fakat o, tiyatroların 
loş salonlarında ve sinema stüdyolarında 
gözlemleyerek öğrendi. Jacques Copeau’nun 
ve Andre Antoine’ın Odeon Tiyatrosu’ndaki 
çalışmalarını izledi. Sahnenin ruhunu, 
sessizlikten ve ışıktan okumayı sürdürdü. 
İstanbul’a döndüğünde, sahnenin yalnızca 
oyuncusu değil, kurucusu olma arzusuyla 
“Ertuğrul Muhsin ve Arkadaşları” 
topluluğunu kurdu. 1914 yılında temelleri 
atılan Darülbedayi Osmani adıyla kurulan 
(ileride İstanbul Şehir Tiyatroları adını alacak 
olan bu büyük sanat yuvasının) müzik ve 
tiyatro okulunun kuruluş çalışmalarında 
Reşat Rıdvan Bey ve Andre Antoine’ın 
yanında yer aldı; emeğiyle, inancıyla bu 
yapının harcına katıldı. Aynı yıl açılan 

sınavla Darülbedayi’ye öğrenci olarak 
kabul edildi; çok geçmeden yardımcı 
öğretmenliğe, 1915’te ise devamlı temsil 
kadrosuna yükseldi. Çeşitli oyunlarda rol 
aldı. I. Dünya Savaşı’nın gölgesi düşünce 
Darülbedayi bir okul olmaktan çıkıp bir 
tiyatro topluluğuna dönüştü. Bu dönemde 
kurumdan izin alarak Berlin’e giden 
Muhsin Ertuğrul, tiyatro ve sinemayı 
yerinde inceleyerek sanat anlayışını 
derinleştirdi. 
Berlin’e ilk gidişinde “Karanlıkta Işık” 
filminde kamera karşısına geçti. İstanbul’a 
döndüğünde ise sahne yeniden onunla 
canlandı. Tahsin Nahit’in Bir Çiçek İki Böcek 
uyarlaması, H. Kistemaeckers’ten uyarladığı 
Uçurum ve Halit Fahri Ozansoy’un Baykuş 
adlı piyesi peş peşe sahnelendi (1917). 
Baykuş’ta başrolde yaşlı bir köylüyü oynadı. 
Henüz yirmi beş yaşındaydı ama sahnede bir 
ömrün ağırlığını taşıyordu. 
Kısa süre sonra yeniden Berlin’in yolunu 
tuttu. Brenaien Düşesi filminde ihtilalci bir 
subayı canlandırdı. Bu şehirde yalnızca 
oyuncu değil, yapımcı ve yönetmen olarak da 
var oldu; kendi adına İstanbul Film adlı şirketi 
kurdu, Üstat Film’in ortağı ve yönetmeni 
oldu. Samson, Kara Lale Bayramı ve Şeytana 

İ “Tiyatro bir şehrin ocak 
başıdır. Orada en güzel 
masallar söylenir, en gerçek 
sözler duyulur.”
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Tapanlar adlı filmleri çekti.
1918’de İstanbul’a döndüğünde bu kez Edebî Tiyatro 
Heyeti’ni kurdu. Ramazan ayı boyunca verdikleri 
temsillerle sahne yeniden ışıklandı. Kısa bir 
süre Darülbedayi’de çalışmayı sürdürse de oyun 
seçimlerindeki görüş ayrılıkları ve yönetimdeki 
karmaşa onu bu kurumdan ayırdı. Ancak ayrılık, 
sanattan kopuş değil; yeni yolların, yeni perdelerin 
habercisiydi. 
1921 yılında Muhsin Ertuğrul, Darülbedayi’ye bu 
kez yönetmen olarak döndü. Sahnenin yalnızca 
uygulanacak değil, sanatçılar tarafından 
yönetilecek bir alan olması gerektiğine 
inanıyordu. Yönetim kurulunun ve kurumun 
temel birimlerinin sanatçılardan oluşması için 
girişimlerde bulundu ancak bu idealist duruşu, 
kısa süre sonra arkadaşlarıyla birlikte kurumdan 
uzaklaştırılmasıyla sonuçlandı. 
Bu kırılma anında yönünü sinemaya çevirdi. 
Türkiye’nin ilk özel film şirketi olan Kemal 
Film’in yerli film yapımına başlamasında etkin 
rol aldı. 1921–1924 yılları arasında bu şirket 
adına altı film çekti; kamerayı, bir milletin 
hafızasına çevirdi. Türkiye’de çektiği ilk film, 
“İstanbul’da Bir Facia-i Aşk” oldu. 
Kemal Film bünyesinde gerçekleştirdiği 
yapımlar arasında, Türk Kurtuluş Savaşı’nın ilk 
belgesel filmi kabul edilen Zafer Yolları da yer 
aldı. Ardından, Halide Edip Adıvar’ın aynı adlı 
romanından uyarladığı Ateşten Gömlek (1923) ile 
sinema tarihinde bir eşik aşıldı. Bu film, Kurtuluş 
Savaşı’nı konu alan ilk sinema eseri olarak tarihe 
geçti; yalnızca bir film değil, bir direnişin görsel 
hafızası oldu. 
Bu filmde başrolü paylaştığı Neyyire Neyir ile 
hayatını birleştirdi. Sahne ve kamera, bu kez 
onun için yalnızca sanatın değil, kaderin de 
buluşma noktasıydı.
1925 yılında tiyatrosunun kapanmasıyla birlikte 
Muhsin Ertuğrul, rotasını yeniden sanatın ufkuna 
çevirdi ve Sovyetler Birliği’ne gitti. İstanbul’dan 
Moskova’ya uzanan bu yolculukta, tiyatro 
çalışmalarına çoktan başlamış olan Nâzım Hikmet’e 

katıldı. Onun aracılığıyla sinema dünyasının öncü 
isimleriyle tanıştı; yeni estetik anlayışlar, yeni 
anlatım biçimleriyle temas kurdu. 
Tamilla (1925), Spartaküs (1926) ve Beş Dakika 
(1926) filmlerini çekti; her biri, dönemin devrimci 
sanat arayışlarının izlerini taşıdı. Moskova’da 
bütün tiyatrolara girme izni alarak sahnenin 
kalbine ulaştı. Stanislavski’nin disiplinli 
oyunculuk anlayışıyla, Nemiroviç-Dançenko’nun 
dramaturjik derinliğiyle, Aleksandır Yakovleviç 
Tayrov’un deneysel sahne diliyle, Meyerhold’un 
cesur biçim arayışlarıyla tanıştı. Ayzenştayn’ın 
sinemasal kurgusu ve Sergey Mihayloviç 
Tretyakov’un düşünsel yaklaşımıyla iç içe çalıştı. 
1927’de Darülbedayi’nin sanat yönetmeni olarak 
İstanbul’a dönen Muhsin Ertuğrul, bu kurumu 
çağdaş bir şehir tiyatrosuna dönüştürdü. Disiplinli 
çalışma düzeni, turneler, çocuk tiyatrosu, tiyatro 
meslek okulu ve konservatuvar çalışmalarıyla 
Türk tiyatrosunun kurumsal yapısını inşa etti. 
Çocuk tiyatrosunu başlatarak sahneyi geleceğin 
seyircisiyle buluşturdu. Bu hizmetleri nedeniyle 
Goethe Madalyası ile ödüllendirildi.  Devlet 
Tiyatroları’nın kuruluşunda belirleyici rol oynayan 
Ertuğrul, Ankara ve İstanbul’da  sahneler açtı, 
tiyatroyu Anadolu’ya taşıdı. Zaman zaman siyasi 
baskılar ve idari  anlaşmazlıklar nedeniyle 
görevlerinden ayrılmak zorunda kalsa da sanattan 
hiçbir zaman kopmadı. Genç kuşak tiyatrocuların 
yetişmesine öncülük etti, yeni sahneler kurdu, 
semt ve gezici tiyatrolarla tiyatroyu halkın gündelik 
yaşamının bir parçası hâline getirdi. 
Yaşamı boyunca tiyatroyu bir meslekten öte, bir 
kültür ve uygarlık mücadelesi olarak 
gören Muhsin Ertuğrul, 23 Nisan 1979’da fahri 
doktora unvanıyla onurlandırıldı. Sanat 
yaşamının 70. yılını kutlamak üzere bulunduğu 
İzmir’de, 29 Nisan 1979’da hayata veda etti. İstanbul 
Zincirlikuyu Mezarlığı’na defnedilen Ertuğrul, 
ardında yalnızca oyunlar ve filmler değil; bir 
anlayış, bir disiplin ve çağdaş Türk tiyatrosunun 
sarsılmaz temellerini bıraktı.

TAYYİBE DUYGU SAÇAR
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Konya Fotoğrafları 

Külliyatı
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Konya Büyükşehir 
Belediyesi Kültür A.Ş., 

kültür, sanat ve turizm 
alanındaki hizmet 
ve ürünleri halkla 

buluşturmak amacıyla 
kurulmuştur. Konya’nın 

tarihi, kültürel ve manevi 
mirasını korumayı, 

tanıtmayı ve bu değerleri 
ulusal ve uluslararası 

düzeyde görünür kılmayı 
hedeflemektedir. 

Kültür A.Ş., Konya’yı 
kültür ve sanatın önemli 

merkezlerinden biri hâline 
getirme vizyonuyla

hem yurt içinde hem 
de yurt dışında tanıtım 
faaliyetlerine aralıksız 

devam etmektedir.

DİLEK GÜN

onya Fotoğrafları Külliyatı, 
bir şehrin hafızasını yalnızca 
yazılı belgelerle değil, görsel 
tanıklıklar üzerinden de 

okumak isteyenler için son derece 
kıymetli bir kaynak. Külliyat, Konya’nın 
tarihsel kimliğini şekillendiren 
mekanları, yapıları ve şehir dokusunu, 
fotoğrafın belgeleyici gücüyle 
günümüze taşıyor. 
Bu külliyatın en dikkat çekici bölümünü, 
Sultan II. Abdülhamid Han’ın büyük 
bir öngörü ve titizlikle oluşturduğu 
Yıldız Arşivi’nde yer alan fotoğraflar 
oluşturuyor. XIX. yüzyıla ait bu kareler, 
Osmanlı Devleti’nin son dönemlerinde 
Konya’nın sosyal ve mimarî görünümünü 
ayrıntılı biçimde gözler önüne seriyor. 
Fotoğraflar, yalnızca estetik birer 
görüntü olmanın ötesinde, dönemin 
şehircilik anlayışı, yapı teknikleri ve 
mekânsal düzeni hakkında da önemli 
ipuçları barındırıyor. 
Yıldız Koleksiyonu’ndaki bu nadide 
fotoğraflar sayesinde, Türkiye Selçuklu 
Devleti’ne başkentlik yapmış Konya’nın 
en önemli anıt yapıları, bugün artık 
değişmiş ya da kaybolmuş ayrıntılarıyla 
daha sağlam ve bütünlüklü halleriyle 
izlenebiliyor. Camiler, medreseler, 
türbeler ve sur kalıntıları; zamanın henüz 
yıpratmadığı yüzleriyle okuyucunun 

karşısına çıkıyor. Bu yönüyle eser, 
mimarlık tarihi ve sanat tarihi açısından 
da önemli bir görsel arşiv niteliği taşıyor. 
Konya Fotoğrafları Külliyatı, 
araştırmacılar, akademisyenler ve 
şehir tarihine ilgi duyan okurlar 
kadar, Konya’nın kültürel mirasını 
derinlemesine tanımak isteyen herkes 
için vazgeçilmez bir başvuru kitabı 
olma özelliği taşıyor. Geçmişle bugün 
arasında güçlü bir bağ kuran bu çalışma, 
Konya’nın tarihsel sürekliliğini fotoğrafın 
sessiz ama etkili diliyle anlatıyor.

K
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Sevda değil midir 
yüreğin en derin 
yerinde sevgiliye 

ulaşma kaygısını, 
arzusunu, özlemini 

taşıyan… 
Gönül; her nefeste, 

her bakışta, her 
hatırada sevgiliyi 

düşünerek 
güzelleşir. 

Tıpkı Dur Leyla 
türküsünde olduğu 
gibi, aşk bazen bir 
feryat olur, bazen 

sabır isteyen bir 
bekleyiş...

HÜSNE Y. KARASAN

önül, her nefeste, her bakışta, 
her hatırada sevgiliyi düşünerek 
güzelleşir. Öyle bir türkü ki, 
insanın yüreğine dokunan o 

ince sızıyı sessizce uyandırır; ezgisi, 
sanki bir mendilin köşesine işlenmiş eski 
bir hatıra gibi insanın içinde derinlerde 
titreşir. Hem vuslatın umudunu hem 
de kavuşamamanın derin yarasını aynı 
anda taşır. Seven insan, sevdiğinin adını 
söylerken bile içten içe kanar çünkü adı 
hatıradır, hatıra da ayrılığın en keskin 
yüzüdür. Türkü boyunca yankılanan bu 
isim, hem yaradır hem merhem, hem 
ağıttır hem umut. Seven, her “Leyla” 
dediğinde biraz daha incelir, biraz daha 
derinleşir. Kalbindeki sızı çoğalır ama 
yine de bu isimden vazgeçmez çünkü 
sevda, acının içinden doğan bir ışıktır.

Ayrılık bazen bir sesin susuşunda, 
bazen bir kapının kapanışında başlar 
fakat en çok da insanın kendi içine 
döndüğü o sessizlikte büyür. İnsanı en 
çok yaralayan, gidenin ayak sesleri değil, 
geride kalan boşluğun uğultusudur. 
Kavuşamama, kaderin ince bir çizgiyle 
ayırdığı iki kalbin yıllar boyunca birbirine 
dokunamadan attığı ritimdir; her vuruşta 
biraz daha eksilen, biraz daha çoğalan 
bir sızı… 
Türkünün ezgisi, kalbin üzerine çöken 
bir gece gibi ağır ama bir o kadar da 
büyülüdür. Dinledikçe insan kendi içindeki 
acıları, hüznü, özlemi, kavuşamamayı, 
kaybı, saklı sevdayı ve söyleyemediği 
duaları hatırlar. 
Gönül bir umman olmuş, sevdanın 
genişliği kadar hüzünle doludur. 
Küçücük bir umut ışığı var gibi görünse 
de dalgaların altında saklanmış yılların 
acısı durur. “Umudum sendedir” diyen 
yürek, tüm varlığını bir kişiye teslim 
etmiş, başka hiçbir limana yanaşmayı 
düşünmeyen bir gemiye dönüşmüştür. 
Sevda, artık geri dönülmez bir 
yolculuktur.
“Dur Leyla” diye haykırış, sevgiliye değil, 
kaderin akışına söylenmiş gibidir. Yürek 
yorgundur, hem koşmak ister Leyla’ya 
hem de durup acısına yaslanmak. Sevda 
bazen dokunulamayan bir hayalin, avuçlara 



Dur Leyla Türküsü: Bir Sevdanın Feryadı

(  OCAK 2026 - 20 )

(  KÜLTÜR   MUVAKKİT )

Âşık, Leyla’ya “dur” 
derken aslında 
zamana seslenir, 
kavuşmayı erteleyen 
kaderle konuşur. 
Türkünün her 
dizesinde özlem 
ağırlaşır, yürek yanar 
ama umut tükenmez. 
Çünkü sevda, 
kavuşamasa da gönlü 
diri tutan, acıyla bile 
insanı olgunlaştıran 
en derin bağdır...

sığmayan bir gölgenin peşinden koşmaktır.
“Bana gel diyorsun, nasıl geleyim?” sözü, 
yalnızca coğrafyanın değil, talih denen 
görünmez duvarların hikâyesidir. Dağlar 
sadece taş-toprak değildir; araya giren 
kederin, zamanın, imkânsızlığın ve alın 
yazısının temsilidir. Yollar kapanmış, kader 
dizilmiş, ayrılık iki gönül arasına hudutlar 
çizmiştir. Seven, sevdiğine ulaşmak için 
bir ömür yürümeye, koşmaya razıdır ama 
kaderin sert yüzü geçit vermez. Belki 
kar da kış da sevgiliye ulaşamamanın, 
özlemin, onu kaybetmiş olmanın ve 
bunu bir daha değiştirmenin mümkün 
olmadığını anlatır.
Sanki gönlün en kırılgan yerine elini 
korkusuzca uzatıp oradaki kırılganlığı 
okşar, hüzne rağmen umut taşıyan 
yanlarımızı uyandırır. Dinleyen, bir anlığına 
kendi Leyla’sına, kendi kaybına, kendi 
duasına döner… Ve türkü, kalpte hem 
geçmişin külüne götürüp bir yarayı kanatır 
hem de sonsuzluğun ışığına götüren o 
yaraya merhem olur.
Hüzün, gecenin koynunda ağır ağır 
çöker yüreğe, karanlıkta yankılanan 
bir ismin gölgesi bile kalbi ürpertmeye 
yeter. Özlem ise insanın içindeki en diri 
acıdır. Ne geçer ne azalır, sadece şekil 
değiştirir; bazen bir şarkıda ağlar, bazen 
bir rüzgârın esintisinde titrer, bazen de 
bir hayalin ucunda sessizce bekler. Ve 

bütün bu duygular bir araya geldiğinde, 
insan ruhu görünmez bir çatlaktan 
süzülen ışık misali hem kırılır hem parlar. 
Çünkü sevdiğine kavuşamamak, bazen 
sevmekten daha derin bir imtihandır; 
insan, gelmeyecek bir adımı bekleyerek 
büyür, dönmeyecek bir yüzü özleyerek 
olgunlaşır. Kalp, ne vazgeçebilir ne 
de tamamen tutunabilir, iki uçurumun 
arasında ince bir sızıyla asılı kalır ama 
yine de sever, yine de bekler, yine de 
umut eder… Çünkü bazı duygular sadece 
yaşanır, anlatılmaya kalkınca bile kalbin 
içindeki yangının ancak külünü verebilir.
Ve özünde can Leyla’dan Mevlâ’ya Uzanan 
Sonsuz Aşktır. Çünkü Leyla, aslında 
Mevlâ’ya giden yolun gölgesidir. İnsan, 
önce bir yüzde, bir seste, bir bakışta 
kendini bulur, gönül bir kulun adıyla 
yanmaya başlar. Fakat sevda büyüdükçe, 
ateş derinleştikçe, seven kişi anlar ki 
o yanan, bir insandan çok Yaradan’ın 
dokunduğu yerdir. Leyla’nın güzelliği, 
Mevlâ’nın cemaline açılan bir pencere 

olur; ayrılığın acısı ise kulun kendi içindeki 
sonsuzluğa yolculuğudur. Dağların yol 
vermemesi, karların kapanması, yılların 
kışa dönmesi… Hepsi gönlü dünyadan 
çözüp hakikate bağlayan ilahi bir 
terbiyedir.
Sonunda yürek idrak eder ki Leyla bir 
vesiledir, gerçek kavuşma Mevlâ’yadır. Bu 
yüzden türkü her ne kadar ayrılıkla inlese 
de, altında sonsuzluğa çağıran bir aşkın 
nağmesi saklıdır.
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ürk sinemasında 1960’lı yılların 
ikinci yarısında ivme kazanan, 
1970’lerde ise üretimi neredeyse 
bütünüyle kuşatan arabesk furyası, 

ilk aşamada gecekondu bölgelerinde yaşayan 
yoksul kesimi etkisi altına almış, kısa sürede 
toplumun geneline yayılarak sinemaya kendine 
özgü bir anlatı dili kazandırmıştır. Arabesk 
filmlerin ortaya çıkışında, Cumhuriyet sonrası 
dönemde halkın şarkılarla örülü ve isyankâr 
bir ruha sahip Mısır filmlerine duyduğu ilginin 
belirleyici bir etkisi olduğu görülür. Ancak 
arabesk sinema, pek çok kültürel akımda 
olduğu gibi bir anda doğmuş bir olgu değildir; 
temelinde sosyoekonomik eşitsizlikler ve bu 
eşitsizliklerin yarattığı derin bir adaletsizlik 
duygusu yatar. 
Arabesk sinema denildiğinde Orhan Gencebay, 
Ferdi Tayfur, İbrahim Tatlıses ve Müslüm 
Gürses gibi isimler ilk akla gelen figürlerdir. Bu 
filmler çoğunlukla sanatçıların seslendirdiği 
şarkılar etrafında şekillenir; senaryolar, şarkı 
sözleriyle paralel ilerleyen trajik aşk hikâyeleri 
üzerine kurulur. Erkek ile kadın arasındaki 
sınıfsal uçurum, türün temel çatışma alanıdır. 
Fakir olduğu için sevdiğine kavuşamayan 
genç adam, sert baba figürü, acımasız kötü 

karakterler, gazinolarda kesişen hayatlar 
ve büyük şehir umudu, arabesk sinemanın 
vazgeçilmez anlatı öğeleri hâline gelir. 
Bu ortak motifler, arabesk filmleri birbirine 
bağlayan özel bir “kimya” yaratmış ve 
türün yaklaşık on yıl gibi kısa bir sürede 
kökleşmesini sağlamıştır. Seyircinin hızla 
karşılık verdiği bu sinema dili, halkın perdede 
görmek istediği duygusal boşalımı karşılamış; 
arabesk filmler, bir anlamda toplumsal 
bir deşarj alanına dönüşmüştür. Ne var ki 
1980’lerin sonlarına gelindiğinde, isyankâr 
ton giderek kaderci bir kabullenişe evrilmiş; 
tür, kendini tekrar eden yapısıyla ve sinema 
sanatını geri plana iten aşırı duygusallığıyla 
etkisini yitirmeye başlamıştır. 
Türk sinemasının yeni arayışlara yöneldiği 
bu dönemde, usta yönetmen Ertem Eğilmez, 
Arabesk filmiyle izleyicinin karşısına çıkar. 
Film, arabesk sinemanın tüm klişelerini bilinçli 
bir aşırılıkla harmanlayıp hicvederken, yüzeyde 
sunduğu kahkahanın ardında güçlü bir mesaj 
taşır: Arabesk kültürünün Türk sinemasındaki 
yolculuğu artık tamamlanmıştır. Seyirci bu 
çağrıya, filmi gişe rekoruna taşıyarak karşılık 
verir ve sinemamız yeni bir dönemin eşiğine 
gelir. Bu yönüyle Arabesk, yalnızca bir komedi 

Arabesk sinemanın 
yıllarca tekrar 

eden acı, kader ve 
tesadüf anlatılarını 
absürt bir aynayla 
seyirciye gösteren 

Arabesk, Türk 
sinemasında 

yalnızca bir türle 
değil, bir dönemle 

de vedalaşan nadir 
filmlerden biri 

olarak öne çıkıyor.
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değil, Türk sinema tarihinde simgesel bir 
kırılma noktasıdır. 
Film, ağa kızı Müjde ile yanaşma oğlu 
Şener’in bir çınar ağacının altında 
sarılmasıyla açılır. Abartılı bir dış ses, 
izleyiciye “çok büyük bir aşk hikâyesi” vaat 
eder, böylece filmin ironik dili daha ilk 
saniyede kendini ele verir. Baştan sona 
absürtlüğün hâkim olduğu anlatı, arabesk 
sinemanın tüm motiflerini bilinçli bir 
fazlalıkla kullanır. Köyden İstanbul’a uzanan 
bu yolculukta, büyük şehir yine kaçışın 
ve kurtuluşun sembolüdür. Tecavüzler, 
hapishaneler, gazinolar, körlükler ve 
tesadüfler ardı ardına gelirken, seyirci 
olayların hızına yetişmeye çalışır; aynı anda 
bu anlatının “saçmalığıyla” yüzleşir. 
Ertem Eğilmez’in bu bilinçli olay 
bombardımanıyla hedeflediği duygu da tam 
olarak budur. Arabesk filmlerin senaryo 
düzeyindeki zayıflığını komediye dönüştüren 
yönetmen, bu anlatıların dramatik değil, 
aslında absürt bir komedi diliyle anlam 
kazandığını gösterir. Arabesk, bu yönüyle 
yalnızca Türk sinemasının en başarılı absürt 
filmlerinden biri değil, aynı zamanda türün 
kendi kendine tuttuğu bir aynadır. Arabesk 

kültürünün isyandan kaderciliğe evrilen ruh 
hâli, filmin anlatısında açık biçimde hissedilir. 
Ertem Eğilmez’in bir röportajında dile 
getirdiği üzere, filmi on yıl önce çekmiş 
olsaydı büyük tepki görecekti. Bu ifade, 
Arabesk’in zamanlamasının ne denli isabetli 
olduğunu gösterir. 1970’ler ve 80’ler boyunca 
toplumun yaşadığı buhranlı atmosferin bir 
yansıması olan arabesk sinema, biçimsel 
anlamda yenilik getirmese de seyircinin 
duygusal ihtiyacını karşılamıştır. Ancak 
sinemanın niteliksel bir dönüşüme girdiği 
1980’lerin sonunda, bu tekrar döngüsünden 
çıkılması kaçınılmaz hâle gelmiştir. Bu 
bağlamda Arabesk, yalnızca bir veda değil, 
Türk sineması için yeni bir yön arayışının da 
habercisidir. 
Müzikal kimliği sınırlı, ancak anlatısını 
şarkılarla taşıyan arabesk filmler gibi 
Arabesk de müzik üzerinden ilerler. Attila 
Özdemiroğlu’nun bestelediği şarkılar, 
alaycı tonuna rağmen hâlâ canlılığını 
korur. Filmdeki müzikal sekanslar, 
arabesk kültürün dış etkilerle kurduğu 
ilişkiyi de hicveder. Müjde ve Şener’in Hint 
kostümleriyle şarkı söylediği sahnenin 
ardından gelen batılı deniz fantezisi, 

Türk sinemasının doğu ile batı arasında 
sıkışmış estetik arayışına kısa ama etkili bir 
gönderme niteliğindedir. 
Eleştirel kimliğinin yanı sıra Arabesk, Türk 
sinemasının en eğlenceli filmlerinden 
biri olarak da öne çıkar. Gani Müjde’nin 
senaryosuyla hayat bulan filmde Şener 
Şen ve Müjde Ar uyumu dikkat çekerken, 
Uğur Yücel’in canlandırdığı “Gazinocular 
Kralı” karakteri unutulmazlar arasına girer. 
Özellikle karakterin sahneden çekildiği 
o sessiz yürüyüş anı, filmin mizahının 
ardındaki dramatik derinliği güçlü biçimde 
hissettirir. 
Hababam Sınıfı’ndan Süt Kardeşler’e 
uzanan geniş filmografisiyle Türk 
sinemasına damga vuran Ertem Eğilmez’in 
son filmi olan Arabesk, aynı zamanda 
yönetmenin seyirciyle vedasıdır. 1988 
yılında yılın en çok izlenen filmi olan 
Arabesk, bu unvanını sekiz yıl sonra yine 
Şener Şen’in başrolünde olduğu Eşkiya’ya 
devreder. Her iki filmin de seyircide 
karşılık bulan yenilikçi ruhu, bugün nadiren 
rastlanan bir sinema–seyirci uyumunun 
en çarpıcı örneklerinden biri olarak 
hafızalarda yerini alır.
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