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İÇİNDEKİLER

Cahit Külebi, Anadolu’yu ve insanını 
sade bir dille işleyerek Cumhuriyet 
dönemi Türk şiirinin en samimi 
isimlerinden biri olmuştur.

EDEBIYATIN ‘TUTUNAMAYAN’ 
DÂHISI: OĞUZ ATAY

‘Tutunamayanlar’ romanıyla bireyin 
toplumla çatışmasını ve içsel yalnızlığını 
edebiyatın evrensel diline taşımıştır.

YEŞILÇAMIN GÜLERYÜZLÜ
ANNESI: ADILE NAŞIT

Hababam Sınıfı’nın sevgi dolu Hafize 
Anası, çocukların masalcı annesi, 
Münir Özkul’un ekranlardaki biricik 
eşi Adile Naşit...

AY IŞIĞI RESSAMI:JOHN 
ATKINSON GRIMSHAW
John Atkinson Grimshaw, ay ışığını ve 
geceyi tuvaline taşıyarak Viktorya 
dönemi manzaralarını benzersiz 
bir şekilde resmetmiştir.



MIZAH VE DRAMANIN 
KESIŞIMINDE :CANAN TAN 
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Hikâyelerden hisler doğar
 
Bu sayımızda sizi; kelimelerin, renklerin, melodilerin 
ve sessiz anların iç içe geçtiği bir yolculuğa davet 
ediyoruz. Modern Türk edebiyatının usta kalemi 
Oğuz Atay’ın dünyasında kendi içsel labirentlerimizi 
keşfederken, Cahit Külebi’nin şiirinde hayatın sessiz 
güzelliklerini ve kaybolan zamanların hüzünlü 
yankılarını hissedeceksiniz. Gülümsemenin ve 
samimiyetin evrensel dilini sunan Adile Naşit, bize 
insan olmanın sıcaklığını ve küçük anların değerini 
hatırlatıyor.  
Geçmişin sessiz kahramanları, yani şehitlerimizin 
hatıraları, bugünün cesur kalemleriyle buluşuyor; 
Elif Şafak’ın eserleri ise çağdaş dünyamızın 
sorularını, umutlarını ve sancılarını bize 
düşündürüyor. 

Ressam John Atkinson Grimshaw’ın ay ışığıyla 
aydınlanan tablolarında kaybolmak, hayal ile 
gerçeğin birbirine karıştığı bir atmosferin içine 
çekilmek demek. Anadolu’nun hüzünlü melodisi 
“Hacel Ovası” türküsü, geçmişin izlerini, kaybolan 
aşıkları ve köklerimizi hatırlatırken, sinema 
sayfamızdaki The Shack (Baraka) filmi, inanç, kayıp 
ve umut üzerine derin bir düşünceye davet ederek 
ruhun sessiz sorularını uyandırıyor. 
 
Bu sayımız, sadece bir okuma deneyimi değil; 
geçmişle bugün, hayal ile gerçek, sanat ve yaşam 
arasında bir köprü kuruyor. Sayfaları çevirirken her 
bir içerikte kendi izlerinizi arayın; kelimeler, renkler 
ve melodiler arasında gezinirken kendinizi yeniden 
keşfedin. Unutmayın ki her yazı, her tablo ve her 
film, sizi düşünmeye, hissetmeye ve yaşamın küçük 
mucizelerini fark etmeye çağırıyor.
İyi okumalar...



Cahit 
Külebi: 
Memleketin 
ve ‘Ben’in 
Şairi
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Cahit Külebi, 
Anadolu’nun 

insanını, doğasını ve 
duygularını sade bir 

dille şiirine taşıyarak 
hem bireysel hem 

toplumsal temaları 
özgün bir üslup 

içinde birleştiren 
Cumhuriyet Dönemi 

Türk şiirinin 
en samimi 

isimlerinden
 biridir.

ESRA MOLLA ÇETİN

Ocak 1917’de Tokat’ın Zile 
ilçesine bağlı Çeltek köyünde 
doğan Cahit Külebi, Türk 
şiirinin hem fertten hem de 

memleketten beslenen özgün seslerinden 
biri olarak edebiyat dünyasına adını 
yazdırdı. Babası Necati Bey, Erzurumlu 
Gullebiler sülalesine, annesi Feride 
Hanım ise Pasinler’in Aşağı Tayhoca 
köyünden Karabeyoğulları ailesine 
mensuptu. Külebi’nin kökleri, Anadolu’nun 
çeşitli coğrafyalarından gelen kültürel 
birikimlerle örülmüştü ve bu zengin miras 
onun duygu dünyasına ve şiir anlayışına 
derinlik kazandırmıştı.
İlk öğrenimini Zile, Çamlıbel ve Niksar’da 
tamamladıktan sonra, Sivas Erkek 
Lisesinden mezun olan Külebi, İstanbul 

Üniversitesi Edebiyat Fakültesi ve Yüksek 
Öğretmen Okulunda yüksek öğrenimini 
sürdürdü. Öğrencilik yılları, onu hem 
entelektüel birikim hem de şiirsel 
duyarlılık açısından besleyen bir dönemin 
başlangıcı oldu.
1943’te Antalya Lisesinde edebiyat 
öğretmeni olarak memuriyet hayatına 
başlayan Külebi, Ankara Devlet 
Konservatuvarı ve Gazi Lisesinde görev 
yaptı. 1956’da müfettişliğe geçerek uzun 
yıllar bu görevini sürdürdü ve Millî Eğitim 
Bakanlığında kültür müsteşar yardımcılığı 
görevinde bulundu. 1973’te emekli olan 
Külebi, 1976-1983 yılları arasında Türk 
Dil Kurumu genel sekreterliği görevini 
üstlendi. 20 Haziran 1997’de Ankara’da 
hayata veda eden şairin mezarı, 2010’da 
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memleketi Niksar’a nakledildi.
Külebi, dışa dönük, hayatı ve yaşamayı 
seven bir mizaca sahipti; buna karşın 
kırılgan, hassas ve çekingen yönleri 
de vardı. Bu ikilik, şiirlerinde insan 
ve doğa arasındaki bağın naif ve içten 
yansımalarına dönüşür.
Şiire olan ilgisi Sivas Erkek Lisesi yıllarında 
şekillendi. İlk şiiri “Gurbet Acısı”, 1933’te 
Toplantı dergisinde yayımlandı. 1933–1938 
yılları arasındaki dönem, Külebi’nin şiirsel 
çıraklık devri olarak değerlendirilebilir. Bu 
yıllarda şiir, onun için bir deneme ve keşif 
alanıydı; kelimelerle kurduğu bağ, daha 
olgun ve özgün bir üslûbun temelini attı.
1940’lı yıllarla birlikte Külebi, asıl şiir 
üslubuna kavuştu. Şiirlerini genellikle 
Toplantı, Yücel, Gençlik, Varlık, Ülkü, 

İstanbul, Yaratış, Kaynak, Türk Dili, 
Yenilik, Hisar, Hürriyet Gösteri ve Yazko 
Edebiyat gibi dönemin önde gelen 
dergilerinde yayımladı. Diğer edebî türlere 
nadiren yönelen şair, şiiri amacı ve kendisi 
için bir söz sanatı olarak gördü; onun için 
şiir, insanın ana dili çalgısında söylediği 
bir türküydü.
Külebi’nin şiir dünyası, soyut evrenlerden 
çok müşahhas gerçekliğe yönelir. İnsan, 
doğa, memleket ve günlük yaşam onun 
şiirlerinde merkezde durur. Yaklaşık 150 
şiirlik üretimi, “ferdî ben” ile insan ve dünya 
arasındaki ilişkileri işler. Sevgi, aşk, özlem, 
ayrılık, gurbet, yaşama sevinci, yaşlanma, 
ölüm, tabiat ve sanat, onun şiirlerinde ferdî 
temaların temelini oluşturur.
Memleketine ve insanına duyduğu derin 

sevgi, Külebi’nin şiirlerini sosyal boyutla 
besler. Romantik bir yaklaşımı realist 
bakış açısıyla harmanlayan şair, sıcak, 
samimi ve doğal üslûbuyla Anadolu’nun 
manzaralarını, köylerini, yaylalarını 
ve insanını şiirlerine taşır. Bu yönüyle, 
Külebi, Cumhuriyet Dönemi “memleket 
edebiyatı”nın en önemli temsilcilerinden 
biri olarak öne çıkar.
Şiirlerinde geleneksel yapıyı benimseyen 
Külebi, zamanla serbest anlayışı tercih etti. 
Kısa metinleri özellikle tercih eden şair, 
mısralarında halk dilinin zenginliğini ve 
günlük yaşamın ritmini ustalıkla kullanır. 
Üslûbu sade, yalın ve samimidir; şiirlerini 
nesrin tuzağına düşürmez. Mısralarındaki 
ritim, tekrar, asonans ve aliterasyonla adeta 
bir mûsiki yaratır; benzetmeler şiirlerini 
renklendirir. 1960’lardan sonra bazı 
şiirlerinde halk dilinden yazı diline doğru 
bir kayma, bazı metinlerinde ise daha kapalı 
semboller ve imajlar görülebilir.
Cahit Külebi, Cumhuriyet dönemi Türk 
şiirinde herhangi bir topluluğa veya 
akıma dâhil edilemeyen, özgün bir şairdir. 
Birinci Yeni’nin garipliğine, İkinci Yeni’nin 
soyutluğuna ve sosyalist gerçekçiliğin 
ideolojik yaklaşımlarına rağmen, Külebi 
kendine has bir şiir kozası örmüş, ferdî 
ve millî kaynaklardan beslenen bir dil 
yaratmıştır. Kimi zaman kendi “ben”ine 
kapanan, kimi zaman memleketine 
ve insanına yönelen şair, 1930’lardan 
1990’lara uzanan dönem boyunca kalıcı, 
sıcak ve samimi şiirler bırakmıştır. Onun 
şiiri, fert ile memleketi, duygu ile gerçeği 
birleştiren bir köprüdür; her mısrasında 
Anadolu’nun sesi, insanın içtenliği ve 
doğanın güzelliği yankılanır.
Cahit Külebi, Türk şiirinin hem bireysel 
hem toplumsal boyutunu aynı potada 
eritmiş, hayatı, insanı ve memleketi şiirin 
merkezine yerleştirmiştir. Onun şiiri, 
okuyanı geçmişe, Anadolu’ya ve insanın 
özüne doğru bir yolculuğa çıkarır; basit 
ama derin, sıcak ama düşündürücü bir 
edebî deneyim sunar.



Edebiyatın ‘Tutunamayan’ Dâhisi: Oğuz Atay
O

(  ARALIK 2025 - 5 )

(  EDEBİYAT   MUVAKKİT )

ğuz Atay, 12 Ekim 1934 tarihinde 
Kastamonu’da doğdu. Babası 
Cemil Atay, hukukçu ve 
milletvekiliydi. Bu nedenle 

çocukluk ve gençlik yıllarını Ankara’da 
geçirdi. İlk ve orta öğrenimini Ankara’da 
tamamladı. 1951 yılında Ankara Maarif 
Kolejinden (bugünkü adıyla Ankara Atatürk 
Lisesi) mezun oldu. Aynı yıl İstanbul Teknik 
Üniversitesi (İTÜ) İnşaat Fakültesine girdi 
ve 1957 yılında mezun oldu. Atay, üniversite 
yıllarında edebiyata olan ilgisini keşfetti ve 
bu dönemde yazmaya başladı. 
Üniversiteden mezun olduktan sonra 
İstanbul Devlet Mühendislik ve Mimarlık 
Akademisinde (bugünkü Yıldız Teknik 
Üniversitesi) öğretim görevlisi olarak 
çalışmaya başladı. Burada yapı malzemeleri 
ve teknik resim dersleri verdi. Akademik 
kariyerine devam ederken bir yandan da 
edebi çalışmalarını sürdürdü. 
Oğuz Atay’ın edebi kariyeri, 1970’lerin 
başında hız kazandı. İlk ve en önemli eseri 
“Tutunamayanlar”, 1971 yılında yayımlandı. 
Bu roman, Atay’ın adını edebiyat dünyasında 
duyurdu ve kısa sürede geniş bir okur kitlesi 
tarafından benimsendi. Roman, 1970 TRT 
Roman Ödülü’nü kazandı. Ancak Atay, eserin 
anlaşılması ve eleştirilmesi konusunda hayal 
kırıklığı yaşadı; çünkü birçok eleştirmen romanı 
anlamakta zorlandı ve okuyucular tarafından da 
başlangıçta yeterince ilgi görmedi. 
1973 yılında yayımlanan “Tehlikeli Oyunlar” 
ve 1975 yılında yayımlanan “Bir Bilim 
Adamının Romanı: Mustafa İnan”,  Atay’ın 
edebî kariyerinde önemli yer tutar. 
“Bir Bilim Adamının Romanı”, Atay’ın 
hocası olan Mustafa İnan’ın biyografisidir 

ve aynı zamanda Türk bilim dünyasına bir 
saygı duruşudur. 
Atay, yazarlığının yanı sıra tiyatro oyunları 
da yazmıştır. “Oyunlarla Yaşayanlar” 
adlı tiyatro eseri, bu alandaki en önemli 
çalışmasıdır. Ayrıca “Korkuyu Beklerken” 
adlı kısa hikâyeler kitabı da, Atay’ın edebî 
yeteneğini ve derin içsel sorgulamalarını 
ortaya koyar. 
Aşk hayatı eğitim hayatı kadar iyi olmayan 
Oğuz Atay, iki kez evlenir. İlk evliliğini Fikriye 
Gürbüz ile yapar ve bu evlilikten Özge adında 
bir kızı olur. Ancak bu evlilik kısa sürer. Atay, 
daha sonra Serpil Atay ile evlenir. 
Günümüzde Oğuz Atay denince akla gelen 
eseri “Tutunamayanlar” romanını okuyan 
ilk kişi, yazar Vüs’at O. Bener olmuştur. 
Bener, otobiyografik öğeler taşıyan kitabı 
“Bay Muannit Sahtegi’nin Notları”nda isim 
vermeden Atay’dan ve kızı Özge’den söz eder. 
Romanın karakterlerinin büyük ölçüde 
Atay’ın çevresindeki kişilerden ilham aldığı 
bilinmektedir. “Tutunamayanlar”daki 
Selim Işık karakterinin, intihar eden 
bir arkadaşı olan Ural olduğu ve yazarın 
kendisinden esinlendiği ifade edilmiştir. 
Atay, bir röportajda Selim Işık sorusuna 
verdiği yanıtta, karakterin etrafındaki gerçek 
arkadaşlarına dayandığını belirtmiştir. 
Bu yönüyle Atay’ın romanı, hem kişisel 
deneyimlerini hem de çevresindeki 
insanları edebi bir dille yansıtan bir eser 
olarak öne çıkmaktadır.
“Tutunamayanlar”ın ve Oğuz Atay’ın büyük 
hayranlarından biri de edebiyat dünyasının 
güçlü kalemlerinden Orhan Pamuk’tur. 
Orhan Pamuk, 1972’de “Tutunamayanlar”ı 
çıkar çıkmaz alır ve defalarca okur. Çıktığı 

“Hayatın 
karmaşasında 

tutunamayanlar, 
aslında en derin 

duyguların bekçisidir; 
kaybolmuşlukları, 

sevginin ve yalnızlığın 
en anlamlı ifadelerine 
dönüşür. Bu insanlar, 

varoluşlarının 
sırlarını kelimelere 

dökmeye çalışırken, 
içlerinde taşıdıkları 
acıları ve umutları 

bir araya getirirler. 
Her bir kaybolmuş an 
bir hikâye oluşturur; 
her gözyaşı, derin bir 

özlem duygusunun 
ifadesidir.”

İREM NİSA BİLGİÇ
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hafta okuduğu bu kitap, henüz edebiyatçı 
olmak isteyen ama teknik üniversitede 
okuyan yirmi yaşındaki Orhan Pamuk’u 
derinden etkiler. 
Birçok sanatçı gibi Oğuz Atay da yaşarken 
kıymeti bilinmeyen yazarlardandır. Kendi 
döneminde ödülsüz, okursuz, ilgisiz kalan 
Oğuz Atay, kitabı ilk çıktığında şimdiki 
popülerliğinden çok uzaktı. İlk kitabının 
yayımlanmasını sağlayan TRT Yarışması 
dışında hiçbir ödül almamış, hayattayken 
Kenter Tiyatrosu’na oynanması için 
götürdüğü “Oyunlarla Yaşayanlar” oyunu 
beğenilmemiş, çok kalın olduğu için ilk 
baskısı iki cilt yapılan “Tutunamayanlar”ın 
ikinci cildi depoda yatmaya terk edilmiş, 
satışı başarısız olmuştur. Eserleri kaybolan 
ve çalınan Oğuz Atay’ın “Beyaz Mantolu 
Adam” hikâyesi kısa film olarak çekilmiş ama 
film kaybolmuştur. Ayrıca Yılmaz Güney’in 
“Arkadaş” filminin ilk üç dakikasının 
diyalogları da Oğuz Atay’a aittir. 
Günlük olarak yayımlanan defter, ölümünden 
sonra kaybolur. Gürsel Göncü adında bir 
öğrencinin elinden Cevat Çapan’a teslim 
edilene kadar defalarca el değiştirdiği 
ve birinci katta olan evinden çalındığı 
söylentileri yayılır. Cevat Çapan’a ulaşan 
defterden kesitler 1984’te Milliyet gazetesinde 
parça parça yayımlanır. Milliyet kültür 
sayfasında çalışan Enis Batur ve Ömer 
Madra, günler sürecek bir Oğuz Atay dizisiyle 
tamamen unutulmuş bu yazarı hatırlatır. 
Oğuz Atay, hayatının son günlerinde 
Mecidiyeköy’deki arkadaşı Altay Gündüz’ün 
evinde uzun süre banyo yapar. Ev halkı 
seslendiğinde, Atay muzip bir şekilde 
“Sevinmeyin, daha ölmedim” yanıtını verir. 
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Bir süre sonra dışarı çıkmaz ve hayata veda 
eder. Atay, ölümünden önce düşüncelerini 
doğrudan ifade eden sözler bırakmaz; 
ancak eserleri ve romanlarıyla kendi 
dünyasını ve insanın tutunamama hâlini 
edebi bir biçimde aktarır. Kendisinden 
alıntılandığı söylenen “Ne ölmek 
nefessiz kalmaktır ne de yaşamak nefes 
almaktır. Yaşamak sevilmeyi hak eden 
birine yaşamını harcamaktır.” sözü, 
Atay’ın yazılarında bu kadar doğrudan 
geçmez; yine de eserleri onun yaşam ve 
tutunamama anlayışını yansıtır. 
“Tutunamayanlar”, onun bireysel bakışını 
ve insan deneyimlerini yansıtan önemli 
bir yapıttır. Oğuz Atay, erken yaşta 
aramızdan ayrılır ve Edirnekapı Sakızağacı 
Şehitliği’nde, 5. adaya defnedilir. Yaratıcı 
kişiliği ve eserleriyle Türk edebiyatında 
kalıcı bir iz bırakır.

Beni hemen anlamalısın, çünkü ben kitap değilim, çünkü ben 
öldükten sonra kimse beni okuyamaz, yaşarken anlaşılmaya 
mecburum, ben Van Gogh’un resmi değilim, öldükten sonra beni 
müzeye koyamazsınız, beni tanımalısınız ki benden bahsedin, 
çocuklarınıza beni örnek gösterin, herkes zengin olmak yerine 
Hikmet olmak istesin, ah bir Hikmetim olsaydı desin, benim ana 
çizgilerimi öğrenin, sonra 2000 modeli bir Hikmet çamurlukları 
büyük arkası şöyle büyük bir Hikmet yaparsınız kendinize 
göre, kötülüklerimi de unutun, onları ben biliyorum ya yeter, 
kimseye yararı yok, kötü örnek örnek olamaz, suimisal misal 
olamaz, bunun anlamı başka, sen anlamazsın ki ince bel! sana 
her şeyi nasıl anlatabilirim? gözlerime bakıp bana güvenmeni 
isteyebilirim ancak, sen beyaz dişlerini göstererek bir gülsen, 
gerisi kolay, geride bir ordu söz sırasını bekliyor, ben öyle 
anlatırım ki kötülüklerimi bile küçük hesaplarımı bile güzel 
gösteririm sana, şimdiye kadar yapamadım ama zarar yok, 
belki bundan sonra olur, istersen kötülüklerimden bahsetmem 
de, istersen karşı köşede dilenirim, sana muhtaç olmadık ya, 
herkesin rızkını Allah verir, bende bundan bir şey çıkarırım, ne 
çıkardığımı sen anlamazsın, anlasaydın çıkaramazdım, 
o zaman dünyada ıstırap olmazdı...     (Oğuz Atay - Tehlikeli Oyunlar)



Konya Folkloru: 
Konya’nın Kültürel Mirası
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Konya Büyükşehir 
Belediyesi Kültür A.Ş., 

kültür, sanat ve turizm 
alanındaki hizmet 
ve ürünleri halkla 

buluşturmak amacıyla 
kurulmuştur. Konya’nın 

tarihi, kültürel ve manevi 
mirasını korumayı, 

tanıtmayı ve bu değerleri 
ulusal ve uluslararası 

düzeyde görünür kılmayı 
hedeflemektedir. 

Kültür A.Ş., Konya’yı 
kültür ve sanatın önemli 

merkezlerinden biri hâline 
getirme vizyonuyla

hem yurt içinde hem 
de yurt dışında tanıtım 
faaliyetlerine aralıksız 

devam etmektedir.

DİLEK GÜN

onya’nın zengin halk kültürü ve 
sözlü geleneği, “Konya Folkloru” 
adlı iki ciltlik çalışmayla 
okuyucularla buluşuyor. Eser, 

hem akademik araştırmalar için önemli 
bir kaynak niteliğinde hem de halk 
kültürüne ilgi duyan herkes için keyifli bir 
okuma sunuyor.
Birinci kitap, Konya merkez türkülerini 
bir araya getiriyor. Bu bölümde, 
türkülerin daha önce 1960 yılında 
“Issız Yuvalar / Konya Türküleri” adıyla 
yayımlandığı hatırlatılıyor. Kitapta 
ayrıca derlemenin özgünlüğüne de 
özel bir önem verildiği vurgulanıyor. 
Özellikle türkülerin derlenmesinde, 
Konya tabiriyle “garadakım” yani yörede 
tanınan kişilerden alınan anlatılara 
özen gösterilmiş. Bu yaklaşım, hem 
türkülerin aslına sadık kalmasını sağlıyor 
hem de Konya’nın kültürel hafızasının 
korunmasına katkıda bulunuyor.
İkinci kitap ise folklor güldestesi 
niteliğinde bir bölüm sunuyor. Maniler, 
ninniler, okşamalar, nasihatler, ilahiler 
ve dualar gibi halk edebiyatının farklı 
türleri bir araya getirilmiş. Böylece sadece 
müzikli halk kültürü değil, Konya’nın 
sözlü geleneğinin geniş yelpazesi de 
okuyucuya sunulmuş oluyor. Bu bölüm, 
okuyucuyu hem geçmişin hem de 
günümüzün kültürel ritüellerine dair bir 

yolculuğa çıkarıyor.
“Konya Folkloru”, Konya’nın geçmişten 
günümüze uzanan kültürel mirasını 
yaşatmayı amaçlayan değerli bir çalışma. 
Her iki cilt de, yöre halkının hayatına 
dokunan, nesilden nesile aktarılan 
kültürel ögeleri bir araya getirerek, 
Konya’nın halk kültürünün zenginliğini 
gözler önüne seriyor. Kitap, hem 
akademisyenler hem de halk kültürünü 
merak eden okurlar için vazgeçilmez bir 
başvuru kaynağı niteliğinde.

K
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Yeşilçamın Gülümseyen
Annesi: Adile Naşit
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eşilçam denilince akla ilk gelen 
isimlerden biridir Adile Naşit… 
Hababam Sınıfı’nın sevgi dolu 
Hafize Anası, çocukların masalcı 

annesi, Münir Özkul’un ekranlardaki 
biricik eşi… Neşeli Günler filminde “Turşu 

limonla olmaz, sirkeyle olur!” repliğiyle 
hafızalarımıza kazınan o büyük oyuncu, 
sadece sahnede değil, hayatın kendisinde 
de sıcaklığını, neşesini ve şefkatini bizlere 
armağan etmiş bir isimdi. 
17 Haziran 1930’da İstanbul’un renkli ve 

hareketli sokaklarında doğan Adile, 
tiyatro ile yoğrulmuş bir ailenin 

çocuğu olarak büyüdü. Babası 
dönemin ünlü komedyeni 
Naşit Özcan, annesi Amelya 
Hanım ise sahnelerin zarif 
oyuncularındandı. Büyükbabası 

Kemani Yorgo Efendi’nin müziği, 
anneannesi Küçük Verjin’in 

şarkıları, onun çocukluğunu adeta bir 
melodiye dönüştürüyordu. Ağabeyi Selim 
Naşit’in sahnedeki varlığı, Adile için hem 
bir rol model hem de bir yol gösterici oldu. 
Böyle bir ortamda, tiyatro ve sanatın sadece 
bir meslek değil, yaşamın kendisi olduğunu 
erken yaşta öğrenmişti.  
Babası vefat ettikten sonra okulunu yarıda 
bırakmak zorunda kalan Adile Naşit, hayatın 
onu en erken yaşta sınadığı o günlerde 
yolunu sahnenin ışığıyla buldu. İstanbul 

Şehir Tiyatroları Çocuk Tiyatrosuna 
adım attığında, henüz 14 yaşında 

bir genç kızdı… 
Ama attığı o adım, yıllar sonra 

milyonların hafızasında yer 
edecek bir oyuncunun ilk 

kıvılcımıydı. 

Halide Pişkin yönetiminde sahneye çıktığı 
“Her Şeyden Biraz” oyunu, yeteneğinin ilk 
kez gözler önüne serildiği anlardan biriydi. 
Sonrasında Muammer Karaca Tiyatrosunda 
çalıştı, Aziz Basmacı ve Vahi Öz ile 
kurdukları toplulukta tiyatronun inceliklerini 
öğrenmeye devam etti. 
1963–1975 yılları arasında Gazanfer Özcan 
- Gönül Ülkü Tiyatrosunda sergilediği 
oyunlar, onun sahnedeki ustalığını pekiştirdi. 
“Neşe-i Muhabbet” ve “Şen Sazın Bülbülleri” 
gibi müzikallerdeki rolleri, izleyenlere 
unutulmaz anlar yaşattı. 
Sinemaya ilk adımını 1947’de Seyfi 
Havaeri’nin “Yara” filmiyle attı; fakat yıldızı 
1970’lerin güldürü filmleriyle parlamaya 
başladı. Ertem Eğilmez ve Kartal Tibet’in 
filmlerinde sergilediği doğal, samimi 
performans, onu milyonların gönlünde 
ölümsüzleştirdi. ‘Hababam Sınıfı’ndaki 
Hafize Ana rolü, onun hayatının simgesi 
oldu; şefkatin, sevginin ve sabrın ekrandaki 
karşılığıydı. 1976’da “İşte Hayat” filmindeki 
rolüyle Antalya Altın Portakal Film 
Festivali’nde ‘En İyi Kadın Oyuncu’ ödülünü 
kazandı. Ancak en büyük ödül, izleyicilerin 
gönlünde kazandığı eşsiz yerdi. 
Ama Adile’nin hayatı yalnızca kahkaha ve 
mutlulukla örülü değildi. Henüz 15 yaşındaki 
oğlu Ahmet’i kaybı ruhunda derin bir 
boşluk bıraktı. Kalbi delik olan Ahmet’in 
ameliyata rağmen veda edişi, Adile’nin 
iç dünyasında sarsıcı bir eksiklik yarattı. 

Y
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Yine de bu acı, onun çocuklara olan sevgisini 
daha da derinleştirdi, adeta kalbindeki boşluğu 
başkalarının mutluluğuna armağan etmeye 
karar verdi. 
1980 yılında TRT’de yayımlanan “Uykudan Önce” 
programıyla “Masalcı Teyze” olarak tanındı. 
Masallarını öyle bir içtenlikle anlatıyordu ki 
ekran başındaki çocuklar onun sesinde güveni, 
sevgiyi ve neşeyi bir arada hissedebiliyordu. 
Tek kanallı televizyon döneminde sıcak sesi 
ve masum bakışlarıyla küçük izleyicilerin 
yüreklerinde taht kurdu; Adile Naşit artık 
sadece bir oyuncu değil, çocukların gönlünde 
bir anne, bir dost, bir masalcıydı. 
Yaşamı boyunca hem sahnede hem de özel 
hayatında sevgi ve kahkahayı bir arada 
taşıyan Adile Naşit, 11 Aralık 1987’de İstanbul 
Beyoğlu’ndaki Alman Hastanesi’nde, 57 
yaşında, kalın bağırsak kanseri nedeniyle 
aramızdan ayrıldı. Cenazesi 13 Aralık’ta Şişli 
Camii’nde kılındı ve Karacaahmet Mezarlığına 
defnedildi. Bugün, Masalcı Teyze ve Hafize 
Ana olarak hatırlanan Adile Naşit, kahkahası, 
sevgisi ve sıcaklığıyla hâlâ gönüllerde 
yaşamaya devam ediyor. 
Adile Naşit’in hayatı, bir yandan trajedi ve 
kayıplarla örülü, diğer yandan kahkaha, sevgi 
ve sanatla dolu bir öyküdür. Sahnedeki anneliği, 
ekrandaki doğallığı ve çocuklara adanmışlığı, 
Türk sinemasının en değerli miraslarından 
biri olarak nesiller boyu hatırlanacaktır. Onun 
gülüşü ve sevgisi, hâlâ bir melodinin notaları 
gibi geçmişten geleceğe uzanan bir köprüde 
yankılanmaya devam ediyor; her yeni kuşak, 
Adile Naşit’in sıcak dünyasına adım atıyor ve 
onun mirasını kalplerinde yaşatıyor. 
Ve bugün, aramızdan ayrılışının yıllarını geride 
bırakmış olmasına rağmen, bizler ona sadece bir 
oyuncu olarak değil; Hafize Ana’nın şefkatiyle, 
Masalcı Teyze’nin masum sevgisiyle ve Neşeli 
Günler’in neşesiyle veda ediyoruz. Hoşçakal 
Hafize Ana… Hoşça kal Masalcı Teyze…
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TÜRK ÖYKÜCÜ VE ROMANCI OĞUZ 
ATAY, BUGÜN HAYATINI KAYBETTI.

13 ARALIK 1977

RESSAM ABIDIN DINO, 
BUGÜN YAŞAMINI YITIRDI.

 7 ARALIK 1993

İLK SESLI TÜRK FILMI “İSTANBUL 
SOKAKLARINDA” GÖSTERILDI.

1 ARALIK 1931

SAFRANBOLU KÜLTÜREL VARLIK 
OLARAK DÜNYA MIRAS LISTESI’NE 

ALINDI.

17 ARALIK 1998

TÜRKIYE’DE ILK ELEKTRIKLI TREN, 
İSTANBUL’DA SIRKECI 
HALKALI ARASINDA 

ÇALIŞMAYA BAŞLADI.

 4 ARALIK 1955

TRABZON’DA FAIK AHMET 
(BARUTÇU) TARAFINDAN, 
‘’İSTIKBAL’’ GAZETESININ 

ILK SAYISI ÇIKARILDI.

 10 ARALIK 1918



TÜRKIYE İNSAN HAKLARI VAKFI 
KURULDU.

30 ARALIK 1990

TÜRK ÖYKÜCÜ VE ROMANCI OĞUZ 
ATAY, BUGÜN HAYATINI KAYBETTI.

13 ARALIK 1977

İLK ELEKTRONIK TELEVIZYON 
SISTEMININ PATENTI ALINDI.

20 ARALIK 1938

ULUSLARARASI TAKVIM VE SAAT 
KABUL EDILDI.

25 ARALIK 1925

SAFRANBOLU KÜLTÜREL VARLIK 
OLARAK DÜNYA MIRAS LISTESI’NE 

ALINDI.

17 ARALIK 1998 GAZETECİ YAZAR AHMET MİTHAT 
EFENDİ HAYATINI KAYBETTİ.

28 ARALIK 1913

EDISON, ILK ELEKTRIK LAMBASININ 
KULLANIMINI GÜNDELIK 

YAŞAMA SOKTU.

 31 ARALIK 1879

ROMANCI MEHMET RAUF 
56 YAŞINDA ÖLDÜ.

23 ARALIK 1931



Sille Masalları: 
Sözlü Kültürün İzleri

(  ESER   MUVAKKİT )  
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Selçuklu Belediyesi, 
birçok kültürel projeye 

öncülük etmiş ve bu 
projeleri desteklemiştir. 

Bugün, Selçuklu’yu konu 
alan dönem dizileri büyük 

ilgi görmekte, Selçuklu 
Devleti’ne dair yayınlar 

ise başvuru kaynağı 
olarak kabul edilmektedir. 

Selçuklu Belediyesi, 
yıllardır Türkiye 

Cumhuriyeti’nin en önemli 
kültürel projelerinin 

şekillendiricisidir. 
Belediyenin öncülüğünde 

gerçekleştirilen bu 
projeler, tarihimize ışık 

tutarak gelecekte yapılacak 
çalışmalar için sağlam 
bir zemin oluşturmuş 

ve değerli eserlerin 
ortaya çıkmasına katkı 

sağlamıştır.

onya’nın binlerce yıllık tarihi 
köyü Sille, yalnızca taşları ve 
yapılarıyla değil, sözlü kültürüyle 

de dikkat çeker. Ancak 20. yüzyıl boyunca 
yaşanan nüfus mübadelesi, göçler ve 
çeşitli toplumsal değişimler, Sille’nin 
sözlü mirasının kaybolmasına veya 
belgelenmesinin zorlaşmasına neden 
olmuştur. İşte bu boşluğu doldurmayı 
amaçlayan “Sille Masalları” adlı kitap, 
Sille’nin zengin masal geleneğini gün 
yüzüne çıkarıyor.
Kitap projesi, 1900’lerin başında Sille’yi 
ziyaret eden dil bilimcilerin derlediği 
masalların keşfiyle başladı. O dönemin 
yayınları Konya’da pek tanınmamış olsa da 
masalların yeniden doğdukları topraklara 
geri getirilmesi büyük önem taşıyordu. 
Proje, Selçuklu Belediyesi’nin desteği 
ve akademik kurumların iş birliğiyle hız 
kazandı; Cambridge Üniversitesi’nden 
alınan izinler, Selçuk Üniversitesi Türk 
Halk Kültürü Araştırma Merkezi’nin arşiv 
çalışmaları ve günümüzde Sille’de hâlâ 
anlatılan masalların derlenmesi çalışmayı 
zenginleştirdi.
Kitapta toplam 15 masal bulunuyor; sekizi 
1915 yılına, kalan yedisi ise 1989, 1990 
ve 1997 yıllarında derlenmiş. Masalların 
metinleri, Derya Uzun’un titiz çizimleriyle 
görselleştirilmiş, böylece Sille’nin 
kültürel ve tarihî dokusu okuyucuya 
güçlü bir biçimde aktarılıyor. Ayrıca 
Yunanistan’daki araştırma merkezlerinden 
sağlanan görsel ve yazılı materyaller de 
çalışmaya dâhil edilmiştir. 

“Sille Masalları”, yalnızca bir masal kitabı 
olmanın ötesine geçiyor; sözlü kültürü 
belgelerken, Sille’nin tarihî ve kültürel 
zenginliğini de okuyucuya sunuyor. Kitap, 
geçmişten günümüze masalların nasıl 
aktarıldığını gösterirken, Sille’nin kültür 
hazinesini gelecek kuşaklara taşımayı 
amaçlayan değerli bir kaynak niteliğinde.
Projeye katkıda bulunan Selçuklu 
Belediyesi yetkililerinden 
akademisyenlere, çizim sanatçılarından 
uluslararası iş birliklerine kadar herkesin 
emeği, kitabın ortaya çıkmasında büyük 
rol oynamıştır. “Sille Masalları”, sözlü 
kültürün korunması ve yaşatılması için 
atılmış önemli bir adım olarak öne çıkıyor.

Yapım: Selçuklu Belediyesi
Yapım Yılı: 2013
Hazırlayan: İlker Mete Mimiroğlu
Nilgün Aydın 
Cilt sayısı: 1
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Bilinmeyen 
Bir Kadının Mektubu 

ya da Aşkın Psikolojisi

Stefan Zweig, 
insan ruhunun 
karmaşıklığını 

anlatan ve duyguları 
derinlemesine işleyen 

bir edebiyat ustası...

ASUDE YILMAZ

(  KİTAP   MUVAKKİT )  

ektubun üzerinde ne bir imza 
ne de bir isim vardı. Yalnızca şu 
cümle dikkat çekiyordu: “Sana, 
beni asla tanımamış olan sana.” 

Peki, gerçek aşk nedir? Hiç ayrılmamak mı? 
Sürekli yan yana olmak mı? Ya da sessizce, 
karşılık beklemeden bir ömrü birine adamayı 
göze almak mı? Bu sorunun cevabı belki de 
çağımızla birlikte çok değişti; kimine göre 
“gerçek aşk” artık bir masal, kimine göre ise 
hâlâ kalbin derinliklerinde saklı bir ihtimal. 
Stefan Zweig’in 1922 yılında yayımlanan ve 
uzun öykü (novella) türünde 
değerlendirilen “Bilinmeyen 
Bir Kadının Mektubu”, 
tam da bu soruların izini 
sürüyor. Mektup-roman 
niteliği taşıyan eser, adından 
anlaşılacağı üzere, isimsiz 
bir kadının geçmişi boyunca 
kalbinde sakladığı duyguları 
nihayet açığa vurduğu bir 
mektuba dayanıyor. Kadın, 
çocukluğundan itibaren 
âşık olduğu ve ölene dek 
unutamadığı adama ilk kez iç 
dünyasını bütün kırılganlığıyla anlatıyor. 
Hikâye, henüz 13 yaşındaki genç bir kızın 
annesiyle yaşadığı eski bir apartmanda başlar. 
Apartmanın gürültülü, huzursuz bir ailesi 
taşındıktan sonra daireye bu kez okumuş, 
entelektüel bir yazarın geleceği duyulur. Kız, 
kitaplarla iç içe büyüdüğü için yeni komşusuna 
karşı merak duymaya başlar. Uşağın taşıdığı 

eşyalar arasında farklı dillerde kitaplar, biblolar 
ve yazarlığa dair birçok ayrıntı, kızın hayal 
dünyasını harekete geçirir. Hiç görmediği bu 
adamı kafasında ihtiyar, sakallı, bilge biri olarak 
canlandırır. 
Fakat adam eve taşındığında gördüğü manzara, 
hayal ettiği figürden bambaşka olur: genç, 
yakışıklı, sempatik ve etkileyici bir adam… Kız, 
şaşkınlığının ardından her gün biraz daha ona 
bağlanır. Kapı merceğinden onu izler, eve giriş 
çıkış saatlerini ezberler, hayatının merkezine 
bu adamı koyar. Çocuksu ama yoğun bir aşkla, 

günlerini onun gölgesinde 
geçirir ancak konuşmaya asla 
cesaret edemez. 
Derken bir gün annesi ciddi 
bir ifadeyle onu karşısına alır. 
Kız, genç adama duyduğu 
derin ama saklı sevginin 
fark edildiğini düşünür fakat 
duyacağı şey bunun çok 
ötesinde, hayatını altüst edecek 
bir haber olacaktır… 
Zweig, bu eserinde yalnızca 
bir aşk hikâyesi anlatmaz; 
karşılıksız sevgi, bağlılık, kimlik, 

kadınlık, fedakârlık ve insan ruhunun karanlık 
kıvrımları üzerine bir psikolojik portre çizer. 
Okur, satır aralarında hem gülümser hem 
hüzünlenir, sonunda ise kendini şu soruyu 
düşünürken bulur: 
Gerçek aşk nedir? Var mıdır gerçekten? Yoksa 
sadece hatırladıklarımızın doğurduğu bir 
yanılsama mıdır?

M



Mizah ve Dramanın Kesişiminde
Düşündüren  Kalem: Canan Tan 
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951 yılında Ankara’da dünyaya gelen 
Canan Tan, Ankara Üniversitesi 
Eczacılık Fakültesinden mezun 
olmasına rağmen kalemini ilaç 

ve kimya formüllerinin ötesine taşımış bir 
yazar olarak tanınır. Tan’ın hayatı, her yönüyle 
edebiyata ve insana dair bir yolculuk gibidir; 
bir yandan mizahın incelikli dünyasında 
dolaşır, diğer yandan insan ruhunun karanlık, 
dramatik köşelerine ışık tutar. 
Canan Tan’ı anlamak, onun eserlerini 
okumaktan çok daha fazlasını gerektirir; 
Tan, okurunu yaşamın en basit detaylarından 
başlayarak toplumsal ve duygusal karmaşanın 
merkezine götüren bir yoldur. Sokağın 
köşesindeki bir çocuğun hayalini, bir ailenin 
sessiz çatışmasını, genç bir kızın ilk aşkının 
titrek heyecanını, bir annenin sevgisizliğinin 
yarattığı boşluğu Tan’ın kalemiyle okumak, 
hem gülümsetir hem de düşündürür. 
Canan Tan’ın edebiyatının en çarpıcı 
özelliklerinden biri, mizah ile dram arasında 
kurduğu ustaca dengeyi görebilmektir. 
Mizah öykülerinde, gözlem gücü ve 
nüktedan yaklaşımı ön plana çıkar. İster 
Mor İster Mavi, Sol Ayağımın Başparmağı 
veya Türkiye Benimle Gurur Duyuyor gibi 
eserlerinde, günlük yaşamın absürtlüklerini, 
toplumsal gözlemleri ve bireylerin kendi 
içlerindeki ironiyi yakalar. Tan’ın mizahı, 
sadece güldürmekle kalmaz; aynı zamanda 
okuyucuyu düşündürür, sorgulatır ve fark 
ettirir. Öte yandan dram romanlarında, 
Canan Tan karakterlerin içsel dünyasını 
derinlemesine işler. Piraye, genç bir kızın 

aile, aşk ve evlilik yolculuğunu dramatik bir 
biçimde ele alır. Nâzım Hikmet’in eşinden 
esinlenerek yazdığı bu roman, bireysel 
hayatın duygusal ve toplumsal yönlerini 
ustaca birleştirir. Sızı ise gerçek bir yaşam 
öyküsünü aktarır. Efsun ile annesi arasındaki 
sevgi eksikliği ve ilgisiz ilişki, okuyucuyu hem 
sarsar hem de empati kurmaya davet eder. 
Eroinle Dans’ta ise uyuşturucu bağımlılığı 
teması işlenir. Tan, genç Eylül’ün karanlık 
dünyadan kurtuluşunu anlatırken toplumsal 
bir farkındalık yaratır. 
Canan Tan’ın edebiyat yolculuğu ödüllerle de 
taçlanmıştır. 1979 yılında Kelebek (Hürriyet) 
Gazetesi’nin senaryo yarışmasında birincilik 
kazanmasıyla başlayan ödül serüveni, 
1988’de 1. Ulusal Nasrettin Hoca Gülmece 
Öykü Yarışması’nda mansiyon, 1996’da 
Türkiye’de mizah öyküleri kitabı yayımlayan 
ilk kadın yazar unvanı gibi prestijli 
başarılarla devam etmiştir. Ayrıca çocuk 
edebiyatında kazandığı ödüller, onun genç 
nesillerle kurduğu bağı gözler önüne serer. 
İzmir Büyükşehir Belediyesi ve Türkiye’nin 
önde gelen yayınevlerinden aldığı ödüller, 
Canan Tan’ın eserlerinin hem edebi hem de 
kültürel önemini ortaya koyar. 
Canan Tan, edebiyatında yaş sınırı gözetmez. 
Çocuk romanları, gençlik hikâyeleri, yetişkin 
dramları ve mizah öyküleri, onun farklı yaş 
gruplarıyla kurduğu köprünün kanıtıdır. 
Sokaklardan Bir Ali, Beyaz Evin Gizemi, Uzay 
Kampı Maceraları gibi eserleriyle çocukların 
hayal gücünü beslerken, Yolun Düştü 
Amerika’ya gibi gençlik romanlarıyla genç 
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okuyucunun dünyasına dokunur. Yetişkinler 
için yazdığı eserler ise, hayatın karmaşasını 
ve insan ruhunun derinliklerini keşfetmeye 
davet eder. Canan Tan, sadece kitaplarıyla 
değil, köşe yazılarıyla da geniş bir okuyucu 
kitlesine ulaşmıştır. Yeni Asır ve Milliyet 
Pazar’da güncel olayları esprili ve eleştirel 
bir dille yorumlayan Tan, toplumun nabzını 

tutarken mizah ile eleştiriyi ustaca 
harmanlar. 

Kadın dergilerindeki yazıları ise farklı 
kitlelerle etkileşim kurma becerisini 
gösterir ve onun edebiyatın yanı sıra 
toplumsal farkındalık yaratma misyonunu 
da ortaya koyar. 
Canan Tan’ın eserlerinde, insana dair bir 
merak ve anlayış vardır. Onun kalemi, 
bireylerin iç dünyasını, toplumsal ilişkilerini 
ve yaşamın küçük ama anlamlı detaylarını 
yakalar. Mizah ve dramatik anlatım 
arasında kurduğu denge, onu çağdaş Türk 
edebiyatında ayrıcalıklı bir yere oturtur. 
Her eseri, okurunu hem eğlendirir hem de 
yaşamın karmaşıklığı üzerine düşünmeye 
davet eder. Tan, okuru sadece bir hikâyenin 
içine çekmez, aynı zamanda hayatın içinden 
bir pencere açar ve insan ruhunun en ince 
ayrıntılarına bakmasını sağlar. 
Canan Tan Türk edebiyatının hem düşündüren 
hem duygulandıran önemli bir ismi olarak 
edebiyat yolculuğunu sürdürür. Mizahın 
zekâsı ve dramanın duygusal derinliği, 
onun kaleminde bir araya gelir, okur bu 
iki dünyanın arasında bir yolculuğa çıkar. 
Tan, okuyucusunu hem güldürür hem 
düşündürür; işte bu, onu Türk edebiyatında 
kalıcı kılan en önemli özelliktir. 
Canan Tan’ın edebiyat evreni, okuruna 
yalnızca bir hikâye sunmaz, her satırında 

yaşamın başka bir yüzüyle buluşturur. 
Ona göre yazmak, insanı anlamanın en 

incelikli yoludur. Bu yüzden her karakteri, 
her olay örgüsü ve her duygusal kırılma, 
okurun belleğinde uzun süre yer eder. Tan’ın 
kalemi, okurunu yalnız bırakmaz; bazen bir 
gülümseme, bazen bir sızı, bazen de derin 
bir iç döküş olarak kendini hissettirir. Bugün 
hâlâ yeni nesiller tarafından keşfediliyor 
olması, onun edebiyattaki kalıcılığının en güçlü 
göstergesidir. Canan Tan, Türk edebiyatının 
hem içten hem cesur seslerinden biri olarak 
yoluna devam ederken, biz okurlarına da 
yaşamın tüm renkleriyle yüzleşebileceğimiz 
bir edebi dünya bırakmayı sürdürüyor. 

Türk edebiyatının 
hem mizah hem dram 
ustası Canan Tan, 
kalemiyle okuyucuyu 
güldürürken 
düşündürüyor. Çocuk 
romanlarından 
yetişkin dramlarına, 
köşe yazılarından 
mizah öykülerine 
uzanan eserleriyle 
Tan, insan ruhunun 
en ince ayrıntılarını 
ustalıkla keşfediyor. 
Bu yazımızda, edebiyat 
yolculuğunu, ödüllerini 
ve unutulmaz eserlerini 
sizler için derledik.

FATMA TECİRLİFATMA TECİRLİ



836 yılında Leeds’te dünyaya 
gelen John Atkinson Grimshaw, 
Viktorya dönemi sanatının en sıra 
dışı figürlerinden biridir. 24 yaşına 

geldiğinde, ailesinin tüm uyarılarına rağmen 
Leeds kentinde bulunan Great Northern 
Demiryolu’ndaki katiplik işini 1861 yılında 
terk ederek kendini tamamen resme adar.
Viktorya dönemi İngiltere’sinin sisli 
sokaklarını, yağmurla parlayan kaldırımlarını 
ve ay ışığını bir şiir gibi resmeden Grimshaw, 
sanat tarihinde “Ay ışığı ressamı” olarak 
anılır. Akademik bir eğitim almamış olması, 
onu geleneksel kalıplardan ve dönemin sanat 
otoritelerinin kurallarından özgürleştirmiştir. 
Perspektifi kusursuzlaştırmak ve mimarî 
detayları matematiksel bir kesinlikle 
aktarmak adına, Vermeer ve Caravaggio gibi 
eski ustaların da başvurduğu iddia edilen 

‘camera obscura’ (karanlık oda) tekniğini 
ve optik mercekleri kullanmaktan 
çekinmemiştir. Bu teknik sayesinde, tuval 
üzerine yansıttığı sahneleri o kadar keskin bir 
gerçeklikle işler ki, eleştirmenler resimlerinde 
fırça darbesi bulmakta zorlanmış, eserlerini 
“neredeyse fotoğrafik” ve “fırça izi taşımayan” 
yapıtlar olarak nitelendirmişlerdir. Dönemin 
estetik öncülerinden olan ve aynı zamanda 
Grimshaw ile Chelsea stüdyolarında 
birlikte çalıştığı James McNeill Whistler, 
Grimshaw’ın bu teknikle yaptığı gece 
manzaralarını gördüğünde, “Grimshaw’ın ay 
ışığı resimlerini görene kadar kendimi ‘gece 
manzaralarının’ (noctürn) mucidi sanırdım.’’ 
diyerek onun ustalığını övmüştür.
Grimshaw, önceleri Ön-Raffaelcilerin
(Pre-Raphaelites) doğaya sadık, detaycı ve 
canlı renk anlayışından etkilense de, zamanla 
kendi benzersiz üslubunu geliştirdi. O, Sanayi 

Devrimi’nin kasvetli şehir manzaralarını 
masalsı ama tanıdık bir atmosferle yeniden 
yorumladı. Onun tabloları, hem günlük 
hayatın sade anılarını barındırır hem de 
izleyiciyi hayal ile gerçek arasında dolaştırır.
Grimshaw’ın 1880 tarihli “Reflections 
on the Thames” (Thames Nehri’nde 
Yansımalar) eseri, sanatçının Londra’yı bir 
“su ve ışık kenti” olarak yeniden kurguladığı 
başyapıtlardan biridir. Tablo, Waterloo 
Köprüsü’nden Westminster’a doğru uzanan 
geniş bir panoramik bakış sunarak, izleyicinin 
gözünü nehir boyunca ufka sürükler. 
Grimshaw bu eserde, tuvali önce ana 
renklerle kaplayıp ardından çok ince, saydam 
yağlıboya katmanları (glazürler) uygulayarak 
suya derinlik ve parlaklık kazandırmıştır. 
Bu glazür tekniği, nehrin yüzeyindeki 
yansımaların cam gibi parlamasını 
sağlarken, geri plandaki Parlamento Binası 
ve Westminster siluetini hafif bir sis perdesi 
ardında bırakarak gizemli ve ruhani bir 
atmosfer oluşturur. Sanatçı, fırça darbelerini 
neredeyse yok ederek su üzerindeki mikro 
dalgacıkları, köprünün taş dokusunu ve uzak 
silüetleri fotoğrafik bir hassasiyetle işlemiştir.
Tablonun en etkileyici yanı, Viktorya dönemi 
aydınlatma teknolojilerinin bir arada 
sunulmasıdır. Gaz lambaları, petrol kandilleri 
ve erken dönem elektrik ark lambalarının 
yarattığı farklı ışık sıcaklıklarını aynı 
karede kullanmıştır. Gökyüzüne ve nehrin 
derinliklerine hâkim olan soğuk, çelik mavisi 
tonlar, köprü üzerindeki lambalardan yayılan 
sıcak, altın sarısı hâlelerle dramatik bir zıtlık 
oluşturur. Bu mavi-altın karşıtlığı, esere 
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hem sakin hem de cazibeli bir duygusallık 
kazandırır. Thames Nehri, Sanayi Devrimi’nin 
atıklarıyla kirlenmiş olsa da Grimshaw’ın 
fırçasında, üzerine düşen ışıkları simetrik bir 
ritimle çoğaltan şiirsel bir aynaya dönüşür.
Grimshaw’ın gözü, Thames’in geniş 
sularından şehrin dar sokaklarına 
çevrildiğinde, atmosferik büyü bozulmaz, 
sadece biçim değiştirir. 1882 tarihli “View of 
Heath Street by Night” (Heath Caddesi’nin 
Gece Görünümü), sanatçının Hampstead 
semtinde, gündelik bir caddeyi nasıl masalsı 
bir sahneye dönüştürdüğünün kanıtıdır.
Bu eserde Grimshaw, ışığın havadaki dağılımını 
verebilmek için “scrumbling (kaydırma)” 
tekniğini kullanmıştır. Yarı kuru bir fırçayla, 
koyu zemin üzerine daha açık renkli pigmenti 
sürterek uyguladığı bu yöntem, sokak 
lambalarının etrafında puslu, titreşen bir hale 
oluşmasını sağlar. Bu sayede ışık, keskin bir 
noktadan çıkmaz ve nemli havaya hapsolmuş 
bir ışıltı gibi yayılır. Islak asfalt ve parke 
taşlarındaki yansımalar, bu teknik sayesinde 
dokunsal bir gerçekçilik kazanır.
Tabloda iki baskın ışık kaynağı birbiriyle 
çatışır ve uzlaşır. Bir yanda vitrinlerden ve 
sokak lambalarından kaldırımlara dökülen 
sıcak, turuncu-altın tonları, diğer yanda ise 
gökyüzündeki dolunayın soğuk, buzlu yeşil ışığı. 
Bu renk ayrımı, tablonun duygusal tonunu da 
belirler. Sol taraftaki aydınlık dükkanlar şehrin 
güvenliğini ve sıcaklığını temsil ederken, sağ 
taraftaki karanlık ağaçlar ve gölgeli yapılar 
tekinsiz bir yalnızlık hissi verir.
Resmin sol alt köşesinde şemsiyesiyle 
yürüyen ve caddede ilerleyen kadın figürleri, 

Grimshaw’ın 
sosyal gözlemciliğinin ince 
bir detayını oluşturur. Dönemin sanatında 
gece sokakta görülen kadınlar genellikle 
“ahlaki çöküşle” ilişkilendirilse de Grimshaw 
bu klişeyi reddeder. Onun figürleri, sadece 
evlerine dönen, kentin olağan sakinleridir. 
Bu figürler, devasa şehrin ve sonsuz gecenin 
içinde küçük, yalnız ama huzurlu birer detay 
olarak kalır. Bu detay izleyiciye şehir yaşamının 
hem romantik aidiyetini hem de kaçınılmaz 
yalnızlığını aynı anda hissettirir.
John Atkinson Grimshaw, ilk resimlerinde 
“JAG’, ‘JA Grimshaw’ veya ‘John Atkinson 
Grimshaw” imzasını kullanmış, ancak 
sonunda “Atkinson Grimshaw” imzasını 
kullanmaya karar vermiştir. Sanayi 
Devrimi’nin isli ve sisli şehirlerini; estetik bir 
süzgeçten geçirerek, ürkütücü bir sıcaklık ve 
melankolik bir güzellik ile günümüze taşıyan 
Grimshaw, Viktorya İngilteresinin sadece 
fiziki görüntüsünü değil, o dönemin ruh 
halini de resimlerine çerçevelemiştir.

Ay Işığı Ressamı:John 
Atkinson Grimshaw

(  SANAT   MUVAKKİT )



Hacel Obası: Bir Türkünün 
İçinde Saklanan Aşk

(  ARALIK 2025 - 19 )

(  KÜLTÜR   MUVAKKİT )

acel Obası Türküsü, Sivas’ın 
bozkırlarında doğmuş, zamana 
meydan okuyan hüzünlü bir 
aşkın dilidir. Ayşe ile Mustafa’nın 

hikâyesini anlatır, bir sevdanın nasıl 
umutla büyüyüp nasıl bir anda kırılıp 
türküye dönüştüğünün izlerini taşır. 
Adını, Sivas’ın Şarkışla ilçesine bağlı Hacel 
Obası’ndan alan bu türkü, küçük bir obada 
yaşanan derin duyguları kuşaktan kuşağa 
aktarmayı başarmıştır. 
Rivayete göre hikâye, üç kardeşin yıllar 
önce Gedik Ovası’na yerleşerek kendi 
obalarını kurmalarıyla başlar. Zamanla bu 
yerleşim, Hacel Obası adını alır. Bozkırın 
tam ortasında, sade ama içten bir yaşamın 
sürdüğü bu obada Ayşe adında güzelliğiyle 
nam salmış bir kız büyür. Varlıklı bir ailenin 
kızı olan Ayşe; zarâfetiyle, yumuşak huyuyla 
ve duruşuyla herkesin dilinde dolaşır. 
Ayşe, gönlünü obanın yiğit 
delikanlılarından Mustafa’ya kaptırır. 
Mustafa da aynı sevdayla Ayşe’ye bağlanır. 
Ailelerden gizli buluşur, kuytu derelerde 
ve obanın arka sokaklarında umutlarını 
paylaşırlar. Onlar için dünya sessizleşir, 
öyle ki birbirlerine baktıklarında bozkır 
bile çiçek açmış gibi olur.  Fakat kader, genç 
aşıkların yolunu beklenmedik bir yerden 
değiştirir. Şarkışla’ya görevlendirilen 
Teğmen Nazım, obayı ziyaret ettiği bir 
gün Ayşe’yi görür ve güzelliğine vurulur. 
Okumuş, görgülü ve şehirli biridir. Ayşe’nin 
annesi, kızının  “memur karısı” olması 
fikrini cazip bulur. Ayşe’nin de aklı yeni 
kıyafetler, altın bilezikler, konforlu bir ev 

hayaliyle karışır. Rivayete göre Ayşe’nin şu 
sözleri obada dilden dile yayılır: 
“Mustafa’ya varıp da ineğin dananın içinde 
rezil olacağıma, memur karısı olur vezir 
olurum.” 
Bu sözler Mustafa’nın yüreğine hançer 
gibi saplanır. Ayşe’nin Mustafa’ya bakışları 
değişir. Onu ne zaman görse karşısında 
utangaç, tedirgin ve suçlu bir tavır takınır. 
Bir zamanlar umutla doğan o sevda, 
yavaşça Sivas’ın sisli havasında kaybolur. 
Mustafa ise her geçen gün daha fazla içine 
kapanır. Ayşe’ye dair her hatıra yüreğinde 
koca bir sızıya dönüşür. 
İşte o acı, bugün hâlâ dillere destan olan 
türküye can verir. Mustafa usulca oturur ve 
içindeki yangını dizelere döker: 
“Hacel obasını engin mi sandın? 
Ayağında potini var, zengin mi sandın? 
Her olur olmazı dengin mi sandın? 
Ay da doldu göremedim yar seni…” 
Her mısra, bir hayal kırıklığının, bir 
sitemin ve bir gönül yıkımının sesidir. 
Mustafa, Ayşe’nin verdiği sözden 
dönmesini, yeni hayatın parıltısına 
kapılışını şöyle anlatır: 
“Merdivenden tıkır mıkır inişin, 
Çığırdaşır altın ile gümüşün, 
Önce söz verişin, sonra dönüşün,
Ay da geçti göremedim yar seni...” 
Türkü yalnızca iki gencin aşkını anlatmaz; 
aynı zamanda bir dönemin kültürünü, 
toplumsal baskılarını ve insanların iç 
dünyasını da yansıtır. Bozkırın rüzgârı, 
gece sessizliği ve obanın töreleri bu türküde 
yankı bulur. 

Bugün Hacel Obası’na yolu düşen biri, 
rüzgârın uğultusunda hâlâ bu hikâyenin 
izlerini hisseder. Ayşe’nin kararsız adımlarını, 
Mustafa’nın kırılan yüreğini, obalıların 
şaşkınlığını… 
Bir türkü ne kadar içe işleyebilirse, Hacel 
Obası Türküsü de o kadar derinden 
dokunur. Ve hikâye böylece türküyle 
beraber yaşamaya devam eder. Ayşe ile 
Mustafa’nın yarım kalan sevdası, her 
dinleyenin gönlünde aynı hüznü uyandırır. 
Yıllar geçse de, bozkırın ortasında söylenen 
o içli sitem, hâlâ ilk günkü kadar tazedir: 
 
Hacel’obasını engin mi sandın
Ayağında potini var zengin mi sandın
Her olur olmazı canım dengin mi sandın
Ay da geçti göremedim yâr seni 

Merdivenden tıkır mıkır inişin
Cığıldaşır altın ile gümüşün
İlkten söz verip de canım sonra dönüşün
Ay da geçti göremedim yâr seni 

Suya gider bir incecik yolu var
Sıktırmış kemeri canım ince beli var
Söylerim söylemez canım tatlı dili var
Ay da geçti göremedim yâr seni 
Suya gider su testisin doldurur 
Kınalı parmağın canım suya daldırır
O yârin bakışı canım beni öldürür
Ay da geçti göremedim yâr seni 

Tren gelir acı acı seslenir
Yağmur yağar çift entere ıslanır
Zalim anan duyar canım sana seslenir
Ay da geçti göremedim yâr seni

H
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The Shack (Baraka): Acı, Sabır ve 
Bağışlamanın Manevi Yolculuğu

Kayıplar ve acılar, insanı Tanrıya daha derin bir 
şekilde yönlendirir. The Shack, izleyiciye trajedi 
üzerinden iman, sabır ve affetme dersleri sunan 
bir manevi yolculuk sunuyor.

Af dilemek mi daha zordur, affetmek mi?

tuart Hazeldine’in 2017 yapımı 
The Shack, kayıp, acı ve 
bağışlama temalarını evrensel 
bir dille işleyen, izleyiciyi 

derin bir ruhsal sorgulamaya davet 
eden nadir filmlerden biri olarak öne 
çıkıyor. Film, kızını trajik bir şekilde 
kaybeden Mackenzie “Mack” Philips’in 
içsel dünyasını merkezine alıyor; öfke, 
suçluluk ve umutsuzlukla örülü bu 
dünyada Mack, sadece kendi acısıyla 
yüzleşmekle kalmıyor, izleyiciye de 
yaşamın anlamı ve ruhsal olgunluk 
üzerine derin bir düşünsel yolculuk 
sunuyor.
Mack’in yaşadığı kayıp ve onun ardından 
gelen yalnızlık duygusu, Müslüman bir 
perspektifle değerlendirildiğinde hayatın 
bir imtihan olduğuna ve her sıkıntının 
ardında bir hikmet bulunduğuna dair 
güçlü bir hatırlatmaya dönüşüyor. 
Film, Mack’in kaybın gölgesinde kendini 
kırılmış ve yorgun hissettiği noktadan 
başlıyor; izleyici, yalnızca karakterin 
gözünden olayları deneyimlemiyor, 
kendi iç dünyasında yaşadığı kayıp, öfke 
ve çaresizlik duygularını da sorgulamaya 
yönlendiriliyor.
Filmin dönüm noktalarından biri, 
Mack’in kulübeye davet edilmesi ve 

burada Baba Tanrı, oğul ve Kutsal Ruh  
ile sembolik olarak karşılaşmasıdır. 
Bu sahne, insanın Tanrıya yönelişi ve 
içsel muhasebesi için güçlü bir metafor 
işlevi görüyor. İslam düşüncesinde 
sabır (sabr) ve tevekkül, zor zamanlarda 
insanın nasıl bir duruş sergilemesi 
gerektiğini gösterir, Mack’in içsel 
dönüşümü ise bu ilahi öğretiyi görsel ve 
duygusal bir şekilde yansıtıyor. Zorlu bir 
kaybın ardından ruhun yeniden inşası, 
sabır ve tevekkülün somutlaşmış hali 
olarak izleyiciye sunuluyor.
Bağışlama, filmin en güçlü 
temalarından biri olarak öne çıkıyor. 
Mack’in kendi acısını ve kızının kaybını 
kabullenme süreci, hem kendine 
hem de başkasına karşı merhamet 
göstermeyi öğrenmesini sağlıyor. İslam 
perspektifinde bağışlama yalnızca 
başkalarına değil, kişinin kendi ruhuna 
da yapılan bir iyiliktir, Mack’in deneyimi 
ise bu ruhsal boyutu görsel ve duygusal 
bir şekilde izleyiciye aktarıyor. Film, 
öfke ve acının dönüştürülebileceği, 
affediciliğin ise ruhun en derin 
yaralarını iyileştirebilecek bir güç 
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The Shack (Baraka): Acı, Sabır ve 
Bağışlamanın Manevi Yolculuğu

olduğunu gösteriyor.
Mack’in ruhsal yolculuğu, acılardan kaçmak 
yerine onlarla yüzleşmenin önemini 
vurguluyor. Film, izleyiciye, Allah’ın kullarına 
sunduğu sabır ve hikmeti hatırlatıyor; yaşanan 
kayıp, sadece bir son değil, aynı zamanda 
insanın ruhsal olgunluğa erişmesi ve manevi 
farkındalık kazanması için bir fırsat olarak 
sunuluyor. Bu açıdan, The Shack, yalnızca bir 
dramatik hikâye anlatmıyor, izleyiciyi içsel 
bir hesaplaşmaya ve Allah’a yönelişin değerini 
hatırlamaya davet eden bir manevi rehber 
niteliği taşıyor.
Görsellik ve semboller aracılığıyla iletilen mesajlar, 
izleyiciyi adeta meditasyon hâline sokuyor. Filmde 
doğrudan dinî ritüellere yer verilmemesine 
rağmen iman, sabır, tevekkül, tevazu ve merhamet 
gibi değerler evrensel bir dille işleniyor. Mack’in 
yolculuğu, Müslüman bir izleyici için, yaşamın acı 
ve kayıpları karşısında Rabbine dönmenin, ruhsal 
hesaplaşma yapmanın ve bağışlamanın önemini 
güçlü biçimde hissettiriyor.
The Shack yalnızca dramatik bir anlatı 
değil; insanın ruhsal yolculuğunu, kalbin 
kırılganlıklarını ve Allah’a yönelmenin getirdiği 
huzuru gözler önüne seren bir başyapıt. 
Film, izleyiciyi acının, sabrın ve bağışlamanın 
değerlerini düşünmeye, kendi iç yolculuğunu 
sorgulamaya ve manevi olgunluk yolunda 
adım atmaya davet ediyor. Modern yaşamın 
hızlı temposunda kaybolan içsel farkındalığı ve 
ruhsal dinginliği hatırlatması açısından, The 
Shack gerçekten de çağdaş sinemanın ruhsal 
bir rehberi olarak değerlendirilebilir.

Af dilemek mi daha zordur, affetmek mi?




