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İÇİNDEKİLER

Türk edebiyatının sevilen şairlerinden 
Ahmet Arif, Hasretinden Prangalar 
Eskittim (1968) adlı tek kitabıyla 
geniş kitlelere ulaştı. 

BİR FOTOĞRAF BİN HİKÂYE 
ARA GÜLER’IN GÖZÜYLE HAYAT

İstanbul’un ve insanlığın unutulmaz anlarını 
fotoğraflayan Ara Güler, görsel tarihin 
efsanevi ismi olarak hafızalara kazındı.

AYNADA BIR ŞAIR: 
ATILLA İLHAN

Dizelerine aşkı, isyanı ve 
hayatı sığdıran Atilla İlhan, 
Türk edebiyatında silinmez 
izler bıraktı. 

SOKAKLARIN RITMI : RAP 

Rap müzik, sokakların sessiz çığlığını 
ritimle buluşturan, kelimelerle hayatı 
dokuyan ve duyguları doğrudan kalbe 
taşıyan bir ifade sanatıdır.



KELIMELERIN SARRAFI: 
BEHÇET NECATIGIL
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Bir Ses, Bir Görüntü, Bir Şiir
 
Zamanın hafızası, kimi zaman bir fotoğraf karesinde, 
kimi zaman bir mısrada, kimi zaman da bir şarkının 
ritminde saklanır. Sanat, belleğimizi diri tutan 
bu izlerin toplamıdır. 
 
Bu ayki dergimizin kapak dosyasında, objektifini 
yalnızca görüntülere değil, yaşama da çevirmiş bir 
tanığın adı var; Ara Güler. Onun fotoğraflarında 
İstanbul, yalnızca bir şehir değil; insanları, kokusu ve 
sessizliğiyle bir masalın içindeki karakterlerdir. 
 
Edebiyat sayfalarımızda ise üç büyük şairle buluşuyoruz. 
Ahmet Arif, Anadolu’nun çığlığı ve umudu; Atilla İlhan, 
isyanın ve bireysel sesin sözcüsü; Behçet Necatigil, 
gündelik hayatın küçük ayrıntılarından büyük anlamlar 
kuran usta… Üçü de bize şunu hatırlatıyor: Söz, hem 
kişisel bir sığınak hem de toplumsal bir haykırıştır. 
 
Bu haykırışın modern çağdaki karşılığına, 
rap müziğin tarihine göz atıyoruz. Sokaklardan yükselen 
ritim, tıpkı şiir gibi; hem bireyin hem toplumun dilini 
yeniden kuruyor. 
 
Ve sinema bölümümüzde, edebiyatla, müzikle, 
fotoğrafla aynı duyguyu paylaşan bir film var: Ölü 
Ozanlar Derneği. “Carpe Diem (Ânı Yaşa)” çağrısı, 
yalnızca bir sahne değil; sanatın her dalında var olan bir 
özgürlük çağrısıdır. 
 
Bu sayımızda bir araya getirdiğimiz tüm metinler, 
görüntüler ve sesler, aslında aynı yere işaret ediyor: 
insanın kendini ifade etme çabası. Fotoğrafla, şiirle, 
ritimle ya da kamera ışığında… Hepimizin içinde 
yankılanan o tek soruyla: “Kendi sesini buldun mu?”
İyi okumalar...



hmed Arif… Duru bir isyanın, içli 
bir sevdanın, suskun bir çığlığın 
adı. Türk şiirinin en güçlü, en 
kendine has seslerinden biri. 

Kimi şairler çok kitapla gelir dünyaya; Ahmed 
Arif ise yalnızca bir kitapla… ama o kitap bir 
çağın vicdanı olur, halkların ortak yarası olur, 
sevda ile direnişi harmanlayan bir ağıt olur. 
“Hasretinden Prangalar Eskittim”, yalnızca bir 
şiir kitabı değil; bir coğrafyanın, bir halkın ve 
bir ömrün izdüşümüdür.
1927’de Diyarbakır’da dünyaya gelen Ahmet 
Hamdi Önal, yani bilinen adıyla Ahmed 
Arif, Türkmen bir baba ile Kürt bir annenin 
çocuğuydu. Çok dilli, çok kültürlü, çok 
katmanlı bir çocukluk geçirdi. Zazaca, 
Kürtçe, Arapça konuşulan bir mahallede 
büyüdü. Henüz genç yaşlarında Urfa, Siverek, 
Harran gibi yerlerde halkla iç içe yaşadı; 
yoksulluğun, suskunluğun, onurun ne demek 
olduğunu küçük yaşta öğrendi. Bu deneyimler 
onun şiirinin harcını oluşturdu. Ahmed 
Arif’in dili, yalnızca kelimelerden değil, 
yaşanmışlıklardan örüldü.
Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya 
Fakültesi’nde felsefe okudu. Ancak politik 
nedenlerle eğitimi yarım kaldı. Defalarca 
tutuklandı, zindanlarda yattı. Hayatı boyunca 
sürgünlerle, yasaklarla, baskılarla mücadele 
etti. Ama şiirinden ve halkına duyduğu 
bağlılıktan asla vazgeçmedi. Bu yüzden 
onun şiiri yalnızca bir edebi ürün değil; aynı 
zamanda bir tanıklık, bir direniş belgesidir.
Ahmed Arif’in şiiri, geleneksel halk 
edebiyatının lirizmi ile toplumcu şiirin 
devrimci söylemini birleştirir. Şiirlerinde 
Karacaoğlan’ın içli sesi vardır, Pir Sultan’ın 
isyanı, Nazım’ın ritmi, Lorca’nın evrensel 
duyarlılığı hissedilir. Ama hepsi Ahmed Arif’in 
potasında erir, özgün bir sese dönüşür. Onun 
dizelerinde doğa bir tabiat unsuru değil, bir 
duygunun taşıyıcısıdır. Dağ, rüzgâr, gece, 
toprak; hepsi şiirinde yaşayan, hissedilen 
varlıklardır. Anadolu onun kaleminde hem 
anne kucağı, hem darağacıdır.

A
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Direnişin ve 
Hasretin Yankısı:

Ahmed Arif
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Hasretinden Prangalar Eskittim, yalnızca on 
dokuz şiirden oluşur ama her biri yılların 
içsel fırtınalarının damıtılmış hâlidir. Bu 
şiirler geniş kitlelere ulaşmış, türkülere 
dönüşmüş, duvarlara yazılmış, kalplerde yer 
etmiş dizelerdir. Ahmed Arif’in kelimeleri 
halkın diliyle dökülür ama şiirin estetik 
çizgisinden ödün vermez. Onun dili hem 
sade hem zengin, hem yalın hem derinliklidir.
“33 Kurşun” şiiri, yalnızca bir toplu infazı 
değil, sistematik bir suskunluğu anlatır. 
Muğlalı Olayı’na ağıt niteliğindeki bu şiir, 
vicdanın kalemle buluşmuş hâlidir. Aynı 
şekilde “Anadolu” şiiri, memleketi coğrafi bir 
harita gibi değil, yaşayan bir organizma gibi 
anlatır. Onun şiirinde Anadolu, “kan içinde, 
kıvranan bir sevda”dır.
Ahmed Arif’in şiiri sadece politik değildir; aşk 
da onun kaleminde devrim kadar güçlüdür. 
Özellikle “Ay Karanlık”, “Vurulmuşum” 
ve “Hasretinden Prangalar Eskittim” gibi 
şiirlerinde, özlem ve sevda ön plana çıkar. 
Ama bu aşk bireysel bir duygudan öteye 
geçer. Aşk, bir memleket özlemiyle, özgürlük 
arzusuyla iç içe geçmiştir. O yüzden onun 
şiirinde sevgiliye duyulan hasret ile halka 
duyulan sevda birbirinden ayrılamaz.
Bu duyguların en çarpıcı dışavurumu, Ahmed 
Arif’in Leyla Erbil’e yazdığı mektuplarda da 
görülür. Bu mektuplar, yalnızca bir aşkın 
değil, bir düşünce dünyasının, bir vicdanın, 
bir sezginin belgeleridir. O satırlarda, insanın 
insana duyduğu derin saygıyı ve özlemi 
görürüz. Tıpkı şiirlerinde olduğu gibi: 
içten, sade ve yakıcı.
Ahmed Arif’in dili süsten uzaktır ama son 
derece imgeseldir. Onun kullandığı her 
kelime, Anadolu’nun bin yıllık belleğinden 
süzülür. Şiirlerindeki sözcükler taş gibi 
oturur yerli yerine. Söz ustalığı ile halkın 
dili arasında ince bir denge kurar. Bu da 
onu hem edebi çevrelerde hem de halkın 
gözünde ayrıcalıklı kılar.
1991’de hayata veda ettiğinde, arkasında 
yalnızca bir kitap ve bir halkın yüreğinde derin 
izler bırakmıştı. Cebeci Asri Mezarlığı’na 
defnedildi, ama gerçek mezarı insanların 

kalbindeydi. Onun dizeleri bugün hâlâ 
okunuyor, besteleniyor, genç kuşaklar 
tarafından keşfediliyor. Çünkü Ahmed Arif’in 
şiiri zamana karşı dayanıklıdır. İçindeki duygu, 
onur ve direniş hâlâ güncelliğini korur.
Ahmed Arif’i anlamak, yalnızca bir şairi 
tanımak değil; bir halkın yüzyıllardır süren 
mücadelesini, özlemini, sevgisini, sabrını 
anlamak demektir. O, sadece şiir yazmadı; 
bir halkın kalp atışlarını kelimelere döktü. 
Onun şiiri, suskunların sesi, yoksulların 
nefesi, âşıkların feryadı, mahpusların duası 
oldu. Ahmed Arif yaşadığı sürece yazdı, 
yazdıkça yaşadı.
Bugün hâlâ onun şu dizesiyle başlarız her 
onurlu yürüyüşe: “Dayan… Rüsva etme beni.”

HASRETİNDEN PRANGALAR ESKİTTİM 
Seni, anlatabilmek seni.
İyi çocuklara, kahramanlara.
Seni anlatabilmek seni,
Namussuza, halden bilmeze,
Kahpe yalana. 
Ard-arda kaç zemheri,
Kurt uyur, kuş uyur, zindan uyurdu.
Dışarda gürül-gürül akan bir dünya...
Bir ben uyumadım,
Kaç leylim bahar,
Hasretinden prangalar eskittim.
Saçlarına kan gülleri takayım,
Bir o yana
Bir bu yana...

Seni bağırabilsem seni,
Dipsiz kuyulara,
Akan yıldıza,
Bir kibrit çöpüne varana,
Okyanusun en ıssız dalgasına
Düşmüş bir kibrit çöpüne.

Yitirmiş tılsımını ilk sevmelerin,
Yitirmiş öpücükleri,
Payı yok, apansız inen akşamdan,
Bir kadeh, bir cigara, dalıp gidene,
Seni anlatabilsem seni...
Yokluğun, Cehennemin öbür adıdır
Üşüyorum, kapama gözlerini...

Türk edebiyatının 
sevilen şairlerinden 

Ahmed Arif, 
Hasretinden 

Prangalar Eskittim 
(1968) adlı tek 
kitabıyla geniş 
kitlelere ulaştı. 

Şiirlerinde samimi 
bir anlatım, serbest 
ölçü ve alışılmadık 

bağdaştırmalar 
kullanırken, 

Güneydoğu Anadolu 
ve Çukurova’ya 
sıkça yer verdi.

ESRA MOLLA ÇETİN



Bir Fotoğraf,
Bin Hikâye...

İREM NİSA BİLGİÇ
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S
anatın her dalı, insanın 
dünyayı anlama ve aktarma 
biçimlerinden yalnızca biridir. 
Ancak bazı sanatçılar vardır ki, 

kullandıkları araç ne olursa olsun, ortaya 
koydukları eser yalnızca estetik bir haz 
sunmakla kalmaz; aynı zamanda bir çağın 
belleğini, bir toplumun ruhunu ve insanın 
en çıplak hâlini de yansıtır.
Ara Güler, fotoğrafın ötesine geçen, 
objektifini yalnızca ışığa değil, insana 
ve hayata yönelten ender sanatçılardan 
biridir. O, bir şehri sadece görsel bir 
imgeye indirgeyen bir göz değil, o şehri 
yaşayan, koklayan, duyan bir hafızaydı. 
İstanbul’un sisli sabahlarını, dar 
sokaklarında yankılanan çocuk seslerini, 
yorgun işçilerin ellerini ve yüzlerini, bir 

kahvehane köşesinde oturan yalnız bir 
adamın bakışlarını, tarih kitaplarının 
çoğu zaman unuttuğu sıradan hayatların 
unutulmaz tanıklıklarına dönüştürdü. 
Onun fotoğraflarında ne sadece bir şehir 
ne de sadece bir insan vardır; bir bütün 
olarak hayatın ta kendisi vardır.
Ara Güler’i anlatmak, yalnızca bir 
fotoğraf sanatçısını anmak değildir. 
O, aynı zamanda bir anlatıcı, bir arşivci, 
bir filozof, bir tanık ve kimi zaman da 
bir hatırlatıcıdır. Objektifinden geçen 
her kare, tarihe düşülen küçük bir 
not, insana dair derin bir gözlemdir. 
Bu yüzden onun mirası, sadece sanat 
tarihimizin değil, kolektif hafızamızın da 
ayrılmaz bir parçasıdır.
16 Ağustos 1928’de İstanbul’un Beyoğlu 

semtinde dünyaya gelen Ara Güler, henüz 
gençlik yıllarında sanatın ve özellikle de 
sinemanın büyüsüne kapılmıştı. Ancak 
yolunu asıl belirleyen, fotoğraf makinesiyle 
kurduğu bağ oldu. Sanata ilgisi, onu 
İstanbul Üniversitesi’nde iktisat öğrenimi 
görürken bile bırakmadı; kısa sürede 
gazeteciliğe yöneldi ve fotoğraf, onun hem 
mesleği hem de yaşam biçimi haline geldi. 
1950’li yıllarda Yeni İstanbul gazetesinde 
başlayan fotoğraf serüveni, ilerleyen 
yıllarda onu yalnızca Türkiye’nin değil, 
dünyanın da en önemli fotoğrafçılarından 
biri yaptı. Time Life, Paris Match, 
Der Stern gibi uluslararası dergilerde 
yayımlanan çalışmaları, onu küresel bir 
tanıklığın parçası haline getirdi. Magnum 
Photos ajansıyla kurduğu ilişkiler 

 Ara Güler’in 
Gözüyle Hayat...
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sayesinde dünyanın pek çok köşesine 
ulaştı, dönemin önemli sanatçılarını, 
siyasetçilerini ve düşünürlerini 
fotoğrafladı. 
Ara Güler’in objektifinden yalnızca 
portreler değil, aynı zamanda İstanbul’un 
hiç kaybolmayan ama sürekli değişen 
ruhu da geçti. Onun karelerinde Galata 
Köprüsü, balıkçılarıyla, kahvehanedeki 
satranç oyuncularının düşünceli 
bakışlarıyla ya da sokak aralarında 
oyun oynayan çocukların coşkularıyla 
ölümsüzleşti. Bu yüzden kendisine 
haklı olarak “İstanbul’un Gözü” denildi. 
Yalnızca İstanbul’la değil, Anadolu’nun 
kadim topraklarıyla da güçlü bir bağ 
kurdu. Nemrut Dağı’ndaki heykelleri 
ve Aphrodisias antik kentinin ortaya 
çıkarılmasına vesile olan fotoğrafları, 
kültürel mirasın dünya çapında 
tanınmasına katkı sundu. 
Ara Güler, 17 Ekim 2018’de aramızdan 
ayrıldığında ardında milyonlarca karelik 
bir arşiv, paha biçilmez bir hafıza ve 
fotoğrafın insanlık için ne anlama 
geldiğine dair derin bir miras bıraktı. 
Bugün onun ismi, yalnızca fotoğraf 
sanatının değil, aynı zamanda bir dönemin 

vicdanının ve tanıklığının adı olarak 
yaşamaya devam ediyor. 
Ara Güler’in fotoğrafları, bir dönemin 
tanıklıkları, bir şehrin hafızası ve insanın 
unutulmaya yüz tutmuş hikâyeleridir. 
Özellikle 1950’li ve 1960’lı yıllarda çektiği 
İstanbul kareleri, bugün hem sanatsal 
değerleriyle hem de belge niteliğiyle 
eşsiz bir konumdadır. Yalnızca sokakları, 
köprüleri, kahvehaneleri değil, aynı 
zamanda insanların yüzlerindeki 
yorgunluğu, umutları ve hüznü de kayda 
geçirmiştir. 
Sanatçı, portrelerinde de aynı samimiyeti 
ve derinliği korumuştur. Pablo Picasso’dan 
Salvador Dalí’ye, Alfred Hitchcock’tan 
Bertrand Russell’a kadar pek çok 
önemli ismin objektifinden yansıyan 
hâlleri, onların yalnızca yüzlerini değil, 
kişiliklerinin gölgelerini de görünür kılar. 
Bu yönüyle Ara Güler’in eserleri, hem 
sanat hem de insanlık tarihi açısından 
benzersiz bir arşiv niteliği taşır. 
 

Yayınlanmış pek çok fotoğraf albümü, 
sergi ve belgesel, onun üretkenliğinin 
ve evrensel etkisinin göstergesidir. Ara 
Güler’in İstanbul’u adlı albümü, şehrin 
ruhunu belki de en güçlü şekilde anlatan 
çalışmalardan biri olarak kabul edilir. 
Ara Güler’in ardında bıraktığı miras, 
yalnızca fotoğraf karelerinden ibaret 
değildir; aynı zamanda bakmayı, görmeyi 
ve anlamayı öğreten bir yaşam felsefesidir. 
Onun gözünden hayatı görmek, sıradanın 
içindeki derinliği, gündeliğin içindeki şiiri 
fark etmektir. 
Ara Güler ismi, bugün yalnızca fotoğraf 
sanatıyla değil, insanı ve hayatı bütün 
çıplaklığıyla anlama çabasıyla da 
anılmaktadır. O, objektifini bir ayna gibi 
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kullanmış; bize kendimizi, kentimizi ve 
dünyamızı göstermiştir. Bu nedenle onun 
eserleri, yalnızca geçmişi aydınlatmakla 
kalmaz, geleceğe de ışık tutar. 

“Yaşam size verilmiş boş bir film. 
Her karesini mükemmel bir şekilde 
doldurmaya çalışın.”

“İyi fotoğraf, 
gözle görülmeyeni de 

gösterir.”



Konya&Sille
Hazineleri
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Selçuklu Belediyesi, 
birçok kültürel projeye 

öncülük etmiş ve bu 
projeleri desteklemiştir. 

Bugün, Selçuklu’yu konu 
alan dönem dizileri büyük 

ilgi görmekte, Selçuklu 
Devleti’ne dair yayınlar 

ise başvuru kaynağı 
olarak kabul edilmektedir. 

Selçuklu Belediyesi, 
yıllardır Türkiye 

Cumhuriyeti’nin en önemli 
kültürel projelerinin 

şekillendiricisidir. 
Belediyenin öncülüğünde 

gerçekleştirilen bu 
projeler, tarihimize ışık 

tutarak gelecekte yapılacak 
çalışmalar için sağlam 
bir zemin oluşturmuş 

ve değerli eserlerin 
ortaya çıkmasına katkı 

sağlamıştır.

onya’nın kadim tarihiyle iç içe  
geçmiş Sille, sadece taş sokakları 
ve geleneksel mimarisiyle değil, 

aynı zamanda sahip olduğu kültürel 
zenginliklerle de öne çıkan bir merkezdir. 
Yüzyıllar boyunca farklı medeniyetlerin 
izlerini taşıyan Sille, taş işçiliği, tarihi 
yapıları, kiliseleri ve doğal dokusuyla 
geçmişin derinliklerinden günümüze 
uzanan bir miras sunmaktadır.
Son yıllarda Selçuklu Belediyesi 
öncülüğünde yürütülen restorasyon, 
araştırma ve kültür projeleri, Sille’yi 
yalnızca Konya’nın değil, bölgenin de öne 
çıkan bir kültür ve turizm merkezi hâline 
getirmiştir. Bu çalışmalar, hem yerel 
halkın kültürel bilincini artırmış hem de 
Sille’yi ziyaret edenlere tarihî ve sanatsal 
değerleri keşfetme olanağı sağlamıştır. 
Özellikle restorasyon projeleri sayesinde 
tarihi dokular korunurken, Sille’nin eşsiz 
taş evleri, kiliseleri ve ibadethaneleri 
özgün kimliklerini korumaktadır.
Konya&Sille Hazineleri eseri, Sille’ye 
ait bazı değerli objelerin Yunanistan’da 
bulunduğunu ve bugüne kadar göz ardı 
edildiğini ortaya konmaktadır. 20. yüzyıl 
başında gerçekleşen Nüfus Mübadelesi 
sırasında Yunanistan’a götürülen yüzlerce 
eser, tarihi belgeler ve fotoğraflar, 
bu çalışma ile ilk kez gün yüzüne 
çıkarılmıştır. Bu yönüyle eser, sadece 
bir tanıtım çalışması olmanın ötesine 
geçerek, Sille’nin ve Konya’nın kaybolmaya 
yüz tutmuş kültürel hazinelerini gelecek 
nesillere aktaran bir arşiv niteliği 
taşımaktadır. 

Ayrıca eser, Sille’nin sosyal ve kültürel 
hayatına dair detaylara da yer vererek, 
bölgenin geleneksel yaşam biçimini, el 
sanatlarını ve halk kültürünü de kapsamlı 
bir şekilde belgelemektedir. Bu yönüyle 
eser, sadece tarih meraklıları için değil, 
kültür araştırmacıları, sanatseverler 
ve yerel değerlerin korunmasına ilgi 
duyan herkes için önemli bir kaynak 
niteliğindedir.
Konya & Sille Hazineleri, zengin görsel ve 
belgeleriyle Sille’nin tarihini, kültürünü 
ve sanatını bütüncül bir bakış açısıyla 
sunarak, okuyucuyu hem geçmişe 
hem de bugüne doğru etkileyici bir 
yolculuğa çıkarıyor. Konya ve Sille’nin 
saklı hazinelerini keşfetmek isteyenler 
için vazgeçilmez bir başvuru kitabı olma 
özelliği taşıyor.

Yapım: Selçuklu Belediyesi
Yapım Yılı: 2024
Cilt sayısı: 1
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Körlük: José Saramago’dan 
İnsanlığın Vicdan Aynası

1995’te yayımlanan 
José Saramago’nun 

“Körlük” romanı, 
sadece bir salgını 

değil, insanın 
içindeki gerçek 

körlüğü anlatıyor. 
Gözleri açık ama 

kalpleri kararmış 
insanlara dair 

keskin bir uyarı 
niteliğinde.

İREM NİSA ERBAKAN

(  KİTAP   MUVAKKİT )  

osé Saramago, 1995’te yayımladığı 
“Körlük” ile yalnızca bir salgını 
değil, insanlığın içindeki körlüğü 
anlattı. 1998 Nobel Edebiyat 

Ödülü’nün de en önemli dayanaklarından 
olan bu eser, 20. yüzyılın sonunda 
yazılmış olsa da hâlâ günümüzün en yakıcı 
sorularına dokunuyor.
Roman, trafikte aniden gözleri bembeyaz 
bir ışıkla kapanan 
bir adamla açılır. 
Bu “beyaz körlük”, 
kısa sürede salgına 
dönüşür: adamın 
arabasını çalan hırsız, 
şaşı bir çocuk, genç 
bir kadın, göz doktoru 
derken bütün şehir 
sırasıyla kör olur... 
Devlet, çözümü onları 
bir akıl hastanesine 
kapatmakta bulur. 
Ancak hastane, 
insanlığın karanlık 
bir laboratuvarına 
dönüşür; açlık, korku, 
otoritesizlik, şiddet ve 
en sonunda kadın bedenlerinin pazarlık 
konusu edilmesi… Medeniyetin incelmiş 
kabuğu bir anda paramparça olur.
Bu kaosta gözleri gören tek kişi vardır: ilk 
kör kalan doktorun karısı. Sessizce sırlarını 
saklar, kendi grubunun eli, kolu, vicdanı 
olur. Onun varlığı, insani değerlerin hâlâ 
korunabileceğini gösterir. 
Ne var ki yeni bir otorite ortaya çıkar: 
kendini “şef” ilan eden bir kör, yemekleri 

kadınların bedeni karşılığında dağıtır. İşte 
o an, doktorun karısı elindeki makasla bu 
şefi öldürür. Bu sahne, çaresiz bırakılmış 
kadınların öfkesi ve adalet çığlığıdır.
Bir gün hastane yanar. Sağ kalanlar 
dışarı çıkar; fakat şehir de körlüğe 
teslim olmuştur. Sokaklar çöp, pislik ve 
sessizlikle doludur. İnsanlığın tüm görkemi 
çökmüş, geriye yalnızca çaresizce hayatta 

kalma içgüdüsü kalmıştır. 
Doktorun karısı, yol 
arkadaşlarını evine götürür; 
onların tek göreni, tek 
umudu olur.
Ve mucize gerçekleşir: ilk 
kör yeniden görmeye başlar, 
ardından diğerleri de. Şehir 
“görüyorum!” çığlıklarıyla 
ayağa kalkar. Ancak asıl sözü 
doktorun karısı söyler:
“Biz kör olmadık. Biz zaten 
kördük; gördüğü hâlde 
göremeyen körlerdik.”
Saramago’nun Körlük’ü, 
yalnızca bir distopya 
değil, insanın vicdanına 
tutulmuş keskin bir 

aynadır. Okuru huzursuz eder ama tam 
da o huzursuzlukla gerçeği gösterir. 
Aslında bir “görme” meselesi değil, 
bir vicdan meselesidir. İnsanların 
açgözlülüğünü, iktidar hırsını, birbirine 
karşı duyarsızlığını teşhir eder. Körlük, 
gözlerde değil; kalplerde ve zihinlerdedir. 
Roman bu yüzden sadece bir distopya 
değil, insanlığın kendi körlüğünü fark 
etmesi için yazılmış keskin bir uyarıdır.

J
José Saramago
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FRANSA KRALİÇESİ 
MARİE ANTOİNETTE 

GİYOTİNLE İDAM EDİLDİ.

 16 EKIM 1793

SADRAZAM SOKOLLU MEHMET 
PAŞA BİR BOŞNAK SALDIRGAN 

TARAFINDAN SARAYDA 
ÖLDÜRÜLDÜ.

12 EKIM 1579

TÜRK ŞAİR VE YAZAR CAHİT SITKI 
TARANCI BUGÜN DOĞDU.

4 EKIM 1910

26. ALTIN PORTAKAL FİLM 
FESTİVALİ’NDE “UÇURTMAYI 

VURMASINLAR” FİLMİ 
5 DALDA ÖDÜL ALDI.

7 EKIM 1989

TRABLUSGARP SAVAŞI’NI SONA 
ERDİREN UŞİ ANTLAŞMASI 

İMZALANDI.

18 EKIM 1912



BOĞAZIÇI KÖPRÜSÜ, CUMHURBAŞKANI 
FAHRI KORUTÜRK TARAFINDAN AÇILDI.

30 EKIM 1973

FRANSA KRALİÇESİ 
MARİE ANTOİNETTE 

GİYOTİNLE İDAM EDİLDİ.

 16 EKIM 1793

AKADEMİSYEN, GAZETECİ VE 
YAZAR AHMET TANER KIŞLALI, 

BOMBALI BİR SUİKASTLE 
ÖLDÜRÜLDÜ.

 21 EKIM 1999

İLK FUTBOL KULÜBÜ SHEFFIELD FC 
KURULDU.

24 EKIM 1857

TRABLUSGARP SAVAŞI’NI SONA 
ERDİREN UŞİ ANTLAŞMASI 

İMZALANDI.

18 EKIM 1912
TÜRKSAT 3A UYDUSU 

DEVREYE GIRDI VE UYDU 
FREKANSLARI DEĞIŞTI.

27 EKIM 2008

TURGUT ÖZAL, 263 OYLA TÜRKIYE’NIN 
8. CUMHURBAŞKANI SEÇILDI.

31 EKIM 1989



1925 yılının İzmir’inde, deniz 
kokusunun ve rüzgârın iç içe 
geçtiği bir şehirde dünyaya gelir 
Attilâ İlhan. Babası Muharrem 

İlhan, Cumhuriyet’in ilk yıllarında 
adaletin izini süren bir savcıdır. 
Ciddiyetiyle, dürüstlüğüyle oğluna sadece 
hukuk bilincini değil, aynı zamanda 
sorumluluk duygusunu miras bırakır. 
Annesi Emine Hanım ise, Attilâ’nın 
ruhundaki şiirsel tarafın sessiz kaynağı 
gibidir. Yumuşaklığı, sabrı, evin içindeki 
dinginliğiyle oğlunun kalbine ince bir 
sızı bırakır. İlhan’ın dizelerinde sık sık 
rastladığımız hüzün, biraz da annesinden 
gelen duyarlılığın izidir.
 Attilâ İlhan, ortaokul yıllarında şiirin 
büyülü dünyasına kapılır, kalbi titrer. Daha 
çocuk yaşta, hayatın bir şiir gibi inişli çıkışlı 
olduğunu fark eder. Kelimelerin, insanın 
kalbine dokunan bir tarafı olduğunu 
sezmiştir. Ve eline geçen bir deftere gizlice 
aşk dizeleri yazmaya başlar. 
Liseyi okuduğu yıllarda, Nazım Hikmet’in 
bir kitabı onun için sadece bir şiir değil, 
bir kıvılcım olur. Bu kıvılcım yüzünden 
okuldan uzaklaştırılır. Eğitim hayatı bir 
dönem askıda kalsa da ailesinin büyük 
çabaları sonucu 1946’da liseden mezun olur. 
 İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesine 
devam ederken, Paris’e gitmeye karar 
verir. Orada hem Batı edebiyatıyla hem de 
siyasal akımlarla tanışır. Seine kıyılarında 
yürürken Baudelaire’in gölgesi eşlik eder 
ona, Sartre’ın düşünceleri zihnine siner. 
Fakat memleket hasreti yakasını bırakmaz. 
Türkiye’ye döndüğünde artık başka bir 
insandır. Hem dünyayı görmüş hem de 
kendi ülkesinin sancılarını daha derinden 
hissetmeye başlamıştır.
1953’te yayımlanan Duvar, Türk şiirinde 
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Dizelerine aşkı, 
isyanı ve hayatı 

sığdıran Atilla İlhan 
Türk edebiyatında 

silinmez izler 
bıraktı. Aşkı, 

isyanı ve yaşamın 
tüm renklerini 

dizelerine yansıtan 
şair, yalnızca 

Türk edebiyatının 
unutulmaz bir 

sesi olmakla 
kalmadı; aynı 

zamanda topluma 
ve bireye dair 

derin gözlemleriyle 
kuşaklara 

ilham verdi.
ESMA KOÇAK

Aynada bir şair: Atilla İlhan
1
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yepyeni bir pencere açar. Bu kitapla birlikte 
Attilâ İlhan, kendi sesini bulur. Garip 
akımının alaycı tavrına da, İkinci Yeni’nin 
kapalı, bireysel imgelerine de mesafeli 
durur. Onun şiirinde sokak vardır, kavga 
vardır, aşkla yoğrulmuş bir yalnızlık vardır. 
Üçüncü Şahsın Şiiri, genç kuşakların diline 
dolanan dizeleriyle bir efsane haline gelir.

Gözlerin gözlerime değince
Felaketim olurdu ağlardım
Beni sevmiyordun bilirdim
Bir sevdiğin vardı duyardım
Çöp gibi bir oğlan ipince
Hayırsızın biriydi fikrimce
Ne vakit karşımda görsem
Öldüreceğimden korkardım
Felaketim olurdu ağlardım

Attilâ İlhan sadece şiirle yetinmez. 
Romanlarında Türkiye’nin siyasal ve 
toplumsal gerilimlerini işler: Kurtlar 
Sofrası, Sırtlan Payı, Der Saadet… Onlarca 
karakter, aslında bir ülkenin aynası 
gibidir. Denemelerinde ise Cumhuriyet’in 
modernleşme serüvenini tartışır; Batı’ya 
körü körüne öykünmek yerine, ulusal 
kültürden beslenen bir çağdaşlık önerir. 
Onun kalemi, daima bir sorgulamanın, 
daima bir arayışın içindedir.
1980’lerden itibaren, ekranlarda da sık sık 
görünür. Kültür-sanat programlarıyla geniş 
kitlelere ulaşır. Siyah bıyıkları, tok sesi, keskin 
bakışlarıyla hafızalara kazınır. Konuşurken 
kelimeleri adeta bir şiir gibi dizer, her 
cümlesinde düşünceyle duyguyu birleştirir. Onu 
izleyenler, sadece bir şairi değil, aynı zamanda 
bir öğretmeni, bir yol göstericiyi görür.
Ama ekranlardaki keskin ve güçlü sesin 
ardında, hâlâ o yalnız ve hüzünlü şair 
duruyordur. 1980 sonrası yayımladığı 
şiir kitaplarında da bu duyguyu görmek 
mümkündür: Ayrılık Sevdaya Dahil, Elde 
Var Hüzün, Tutuklunun Günlüğü…
Attilâ İlhan 1980’lerden sonra roman ve 
denemelerine daha çok ağırlık verir. 

O Karanlıkta Biz, Haco Hanım Vay, 
Allah’ın Süngüleri gibi eserlerinde tarih, 
siyaset ve toplumun kesişim noktalarını 
işler. 2000’li yıllara gelindiğinde, Attilâ 
İlhan artık edebiyatın bir çınarıdır. 
Üniversitelerde konferanslar verir, 
televizyonlarda gençlere hitap eder, 
yazılarıyla hâlâ tartışmalar yaratır. Fakat 
asıl mirası, halkın diline pelesenk olmuş 
dizeleridir. Sokağın köşesinde, üniversite 
amfisinde, bir aşk mektubunda onun 
şiirinden bir cümle mutlaka yankılanır.

Ben sana mecburum bilemezsin 
Adını mıh gibi aklımda tutuyorum 
Büyüdükçe büyüyor gözlerin 
Ben sana mecburum bilemezsin 
İçimi seninle ısıtıyorum 

2005 yılında hayata veda ettiğinde, 
arkasında onlarca kitap, yüzlerce yazı ve 
binlerce yürek bırakır. Hâlâ kitaplarının 
sayfalarından, hâlâ bir genç aşığın 
mırıldandığı dizelerden bize seslenir:

Telâşlı karanlıkta yumuşak yarasalar
Gittikçe genişleyen
Yakılmış ot kokusu
Yıldızlar inanılmayacak bir irilikte
Yansımalar tutmuş bütün sâhili
Çünkü ayrılmanın da vahşi bir tadı var
Öyle vahşi bir tad ki dayanılır gibi değil
Çünkü ayrılık da sevdâya dahil
Çünkü ayrılanlar hâlâ sevgili

Sanmıştık ki ikimiz
Yeryüzünde ancak
Birbirimiz için varız
İkimiz sanmıştık ki
Tek kişilik bir yalnızlığa bile
Rahatça sığarız
Hiç yanılmamışız
Her an düşüp düşüp
Kristal bir bardak gibi
Tuz parça kırılsak da
Hâlâ içimizde o yanardağ ağzı
Hâlâ kıpkızıl gülümseyen
-sanki ateşten bir tebessüm-
Zehir zemberek aşkımız...

Aynada bir şair: Atilla İlhan



odern Türk şiirinin önde gelen 
isimlerinden, Cumhuriyet’in ilk 
kuşaklarından büyük öğretmen 
Mehmet Behçet Gönül, bilinen 

adıyla Behçet Necatigil, 16 Nisan 1916’da 
İstanbul’un Fatih ilçesinde bir konakta, hayatı 
ve insanı anlamaya yönelik bir merakın içine 
doğdu. Kastamonulu Hacı Mehmet Necati 
Efendi ile Hafız İbrahim Hakkı Efendi’nin 
kızı Bedriye Hanım’ın tek çocuğu olan şair, 
küçük yaşta İstanbul’un her adımında anı 
dolu sokaklarını, eski mahallelerin dar ve 
taşlı yollarını, desenleriyle kalpleri fetheden 
camilerini gözlemleyerek büyüdü. Medrese 
ve camilerin mozaik mimarisinde ve derin 
anlamlarında büyüyen usta yazar; büyüdüğü 
sokaklarda henüz daha çocukken zihin 
dünyasını şekillendirmeye başladı. 
Hayatı mücadele ile geçen minik Behçet’in, 
1918’de yaşadığı evin yanması onun hayatında 
yeni zorluklara kapı araladı. Aile olaydan sağ 
kurtulsa da annesi Bedriye Hanım, (1896-
1918) geçirdiği ağır mide humması etkisiyle 
yaşadığı travmayı kaldıramadı ve hastalığı 
ağırlaştı. Necatigil henüz 2 yaşında çocukken 
annesini kaybetmenin acısıyla tanıştı. Bir 
müddet anneannesi Emine Münire Hanım’ın 
evinde yaşamaya başlayan yazarın artık 
annesizliğe alışması gerekiyordu. 
Babası Mehmet Necati Efendi ise bir yıl 
aradan sonra Saime Hanım ile ikinci evliliğini 
yaparak Beşiktaş Valideçeşme’ye taşındı. 
Bu evlilikten Sabahat ve Fahamet adında 
iki kızı olan Mehmet Necati Efendi’de artık 
yeni bir hayata uyum sağlamaya başlıyordu. 
Minik yazar tam ilkokula başlayacağı sene 
anneannesinin rahatsızlığı üzerine 1923’te 
babasının yanına taşınarak Beşiktaş’taki 
Cevriusta Okulunda ilköğretim hayatına 
başladı.
Babası işi nedeniyle aile Kastamonu’ya 
taşındı. Necatigil, ilkokulu burada bitirdi, 
1927’de Kastamonu Lisesi’ne geçti. Edebiyata 
ilgisi, şair öğretmeni Zeki Ömer Defne’nin 
teşvikiyle tutkuya dönüştü. Defne’nin 

defterine düştüğü not, onun için hep yol 
gösterici oldu: “Yarının iyi bir kalemine 
sahipsin. Boş durma, oku!”
Fakat bakımsızlıktan kaynaklı tüberküloz 
hastalığı öğrenimini aksattı. Aile yeniden 
İstanbul’a döndü, uzun tedavilerin ardından 
1931’de Kabataş Lisesi’ne başladı. 1936’da 
edebiyat bölümünü birincilikle bitirdi. 
Hastalığıyla boğuşurken yazıya sarılan 
Necatigil, 1927-1928’de “Küçük Muharrir” adını 
verdiği el yazması dergiyi çıkarmaya başladı. 
Arkadaşlarına ve ailesine sunduğu bu dergi, 
Kabataş Lisesi yıllarında da sürdü; bir yazda 
12 sayı hazırlayarak üretkenliğini artırdı. Aynı 
dönemde Akşam gazetesinin “Çocuk Dünyası” 
ekinde şiir, hikâye ve fıkralar yayımladı. 1931-
1933 arasında süren bu dönem, 2017’de Yapı 
Kredi Yayınları tarafından “Küçük Muharrir” 
adıyla kitaplaştırıldı.
Kabataş sonrası Yüksek Öğretmen Okulu 
Türk Dili ve Edebiyatı bölümüne giren 
Necatigil, Ali Nihat Tarlan ve Ahmet 
Hamdi Tanpınar’ın öğrencisi oldu, burada 

Cahit Külebi ile dostluk kurarak edebiyat 
yolculuğunda önemli bir yoldaş kazandı.
Edebiyatın derin ruhu Necatigil, yalnızca 
tek pencereden bakmadı, Alman Filolojisi 
derslerine misafir öğrenci olarak katıldı. 
Bu ilgi; ona uluslararası bir kapı da açtı. 
Deutscher Austauschdienst’in davetiyle 
Berlin’e gitti ve dört ay boyunca burslu olarak 
Almanca eğitimi aldı. 
1940’ta yükseköğrenimini birincilikle 
tamamlayan Necatigil, aynı yıl Kars Lisesi’nde 
edebiyat öğretmenliğine başladı. Kötü iklim 
koşullarına uyum sağlayamayınca 1941’de 
Zonguldak Çelikel Lisesi’ne tayin oldu. Burada 
Muzaffer Tayyip Uslu ve Rüştü Onur’la tanıştı; 
birlikte yazdıkları şiirler Ocak, Kara Elmas ve 
Değirmen dergilerinde yayımlandı. 1943’te 
Pertevniyal Lisesi’ne atandı.
Aynı yıl yedek subaylık için Ankara’ya giden 
Necatigil, askerlik görevini İzmir’de yaptı. 
1945’te İstanbul’a dönünce Kabataş Lisesi’ne 
öğretmen oldu. Burada Demir Özlü ve 
Hilmi Yavuz’a ders verdi, Dönüm dergisinin 

M
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Kelimelerin sarrafı: 
Behçet Necatigil
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çıkmasına öncülük etti ve ilk kitabı Kapalı 
Çarşı’yı yayımladı.
Bu dönemde İstanbul Üniversitesi Alman 
Filolojisi’ne kaydoldu; ders yoğunluğu 
nedeniyle bıraksa da Almanca sertifikası aldı. 
1948’de Sarıyer Ortaokulu’nda ders verirken 
stajyer öğretmen Huriye Korkut’la tanıştı.
Bu tanışıklık, 1949’un Ağustos ayında 
Beşiktaş Valideçeşmesi’ndeki aile evinde 
kıyılan sade bir nikah ile evliliğe dönüştü. 
Genç şair, yıllar sonra eşine duyduğu saf 
sevgiyi şu dizelerle dile getirecekti; “Yanımda 
sen varsın, ömrümün yarısı seninle geçti.
Payıma düşen neyse hayattan, seninle 
güzeldi.”
Genç çift Setüstü Sokak’ta mütevazı bir eve 
yerleşti; 1951’de Selma, 1957’de Ayşe dünyaya 
geldi. 1964’te taşındıkları Beşiktaş Nüzhetiye 
Caddesi’ndeki Deniz Apartmanı, şairin son 
durağı oldu. Meslek hayatını Kabataş Lisesi’nde 
sürdüren Necatigil, 15 yıl boyunca birçok 
öğrenci yetiştirdi. 1945-1955 arasında Çevre, 
Evler ve Eski Toprak’ı yayımladı. Eski Toprak 

ile Yeditepe Şiir Armağanı’nı, Yaz Dönümü ile 
TDK Şiir Ödülü’nü aldı. Ayrıca Zuckmayer’den 
çevirdiği Kurtlar şiiriyle Türk-Alman Derneği 
çeviri yarışmasını kazandı.
1963’ten itibaren radyo oyunları yazmaya 
başladı ve bu alanda Türkiye’nin en üretken 
isimlerinden biri oldu. Çevirileriyle de 
tanınan Necatigil, Rilke’den Zweig’a pek 
çok yazarın eserlerini Türkçeye kazandırdı. 
Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü (1960), 100 
Soruda Mitologya (1969) ve Edebiyatımızda 
Eserler Sözlüğü (1979) gibi önemli eserler 
hazırladı. 
1960 yılında ÇAPA Eğitim Enstitüsü’ne 
tayin edildi. 1972’de kendi isteğiyle emekliye 
ayrıldıktan sonra, evinde yoğun bir edebi 
çalışmaya yöneldi. Emeklilik yılları, onun 
kalemini daha da verimli kılan; sessiz ama 
üretken bir dönem olarak hafızalara kazındı.  
1979 yılının Kasım ayında akciğerlerindeki 
rahatsızlık ve kanser teşhisi nedeniyle 
Cerrahpaşa Tıp Fakültesi Hastanesi’ne 
yatırıldı. Kısa bir tedavi sürecinin ardından 
13 Aralık 1989’da ardında unutulmaz dizeler 
bırakarak hayata veda eden Necatigil; şiirleri 
hala yaşamaya devam etse de bedeni İstanbul 
Zincirlikuyu Mezarlığı’nda yatıyor...
Necatigil’in anısını yaşatmak için ailesi 
1980’de Necatigil Şiir Ödülü’nü başlattı; 
2019’daki 40. törenden sonra ara verildi. 
Ölümünden sonra “Eski Sokak” şiirine konu 
olan Camgöz Sokağı’na (1987) adı verildi:
“Yokuş yukarı daracık, karanlık iner 
akşamları,
Çocuk sesleri, fener ışıkları, hüzün taşır 
duvar araları…”
Ayrıca Deniz Apartmanı’na plaket kondu 
(2005), Kabataş Lisesi’nde bir dersliğe ve 
bahçeye adı verildi, Beşiktaş Şairler Sofası 
Parkı’na heykeli yapıldı. Eskişehir’de bir 
tramvay durağına adı verildi. “Kelebeğin 
Rüyası” filminde Zonguldak günleri 
canlandırıldı. Öğrencilerinin çıkardığı 
Dönüm dergisi ise 2019’da yeniden 
yayımlanmaya başladı.

Günlük 
hayatın küçük 

ayrıntılarına 
derin anlamlar 

yükleyen usta 
bir şairdi Behçet 

Necatigil. Sade 
ama dokunaklı 
şiirleriyle, Türk 
edebiyatının en 

zarif seslerinden 
biri olarak iz 

bıraktı.

İREM NİSA ERBAKAN

Kelimelerin sarrafı: 
Behçet Necatigil



Binlerce Yılın İzinde: 
Konya’nın Kırk Arkeolojik 

Mirası

(  ESER   MUVAKKİT )  
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Konya Büyükşehir 
Belediyesi Kültür A.Ş., 

kültür, sanat ve turizm 
alanındaki hizmet 
ve ürünleri halkla 

buluşturmak amacıyla 
kurulmuştur. Konya’nın 

tarihi, kültürel ve manevi 
mirasını korumayı, 

tanıtmayı ve bu değerleri 
ulusal ve uluslararası 

düzeyde görünür kılmayı 
hedeflemektedir. 

Kültür A.Ş., Konya’yı 
kültür ve sanatın önemli 

merkezlerinden biri hâline 
getirme vizyonuyla

hem yurt içinde hem 
de yurt dışında tanıtım 
faaliyetlerine aralıksız 

devam etmektedir.

DİLEK GÜN

nadolu’nun tarih sahnesinde 
binlerce yıldır önemli bir 
merkez olan Konya, yalnızca 
geniş ova topraklarıyla değil, 

sahip olduğu derin kültürel ve arkeolojik 
mirasıyla da öne çıkıyor. Yapılan bilimsel 
kazılar ve araştırmalar, kentin tarih öncesi 
çağlardan Bizans dönemine uzanan 
kesintisiz yerleşim serüvenini gün yüzüne 
çıkarıyor. Konya, antik yapıları, höyükleri, 
yazıtları ve antik yollarıyla Türkiye’nin en 
değerli kültürel hazinelerinden birine 
ev sahipliği yapıyor.
Kent tarihini korumak, tanıtmak ve gelecek 
kuşaklara aktarmak amacıyla yürütülen 
çalışmalar her geçen gün artarken, 
“Konya’nın Kırkları” serisi bu çabanın en 
somut örneklerinden biri olarak dikkat 
çekiyor. Az bilinen tarihî ve arkeolojik 
değerleri gün ışığına çıkaran bu yayın dizisi, 
Konya’nın zengin geçmişini merak eden 
okurlara eşsiz bir keşif fırsatı sunuyor.
“Konya’nın Kırk Arkeolojik Mirası” adlı 
yayında, ilk etapta tanıtılacak 40 arkeolojik 
miras özenle seçildi. Hitit İmparatorluk 
Dönemi’nden Bizans Dönemi’ne kadar 
uzanan geniş bir zaman diliminden 
günümüze ulaşan anıtlar, sunaklar, 
yazıtlar, antik yollar, höyükler ve yerleşim 
alanları kitapta yer alıyor. Araştırmacıların 
bilimsel makaleleri ve literatür 
taramalarıyla desteklenen bu derlemeler, 

her bir eserin tarihî ve kültürel önemini 
ayrıntılı bir biçimde aktarıyor. 
Konya Büyükşehir Belediyesi Kültür 
A.Ş.’nin hazırladığı bu yayın, hem şehirdeki 
arkeolojik mirasın önemini vurguluyor 
hem de okuyuculara Anadolu’nun kadim 
tarihini keşfetme imkânı sunuyor. Tarih 
meraklıları, araştırmacılar ve öğrenciler 
için “Konya’nın Kırk Arkeolojik Mirası”, 
şehrin kültürel zenginliklerini daha 
yakından tanımak isteyenlere eşsiz 
bir kaynak niteliği taşıyor.

A

Yayınevi: Konya Büyükşehir 
Belediyesi Kültür A.Ş Yayınları 
Yazar: Mehmet Tekocak  
Cihangir Aldemir
Yapım Yılı: 2024
Konya’nın Kırkları Serisi
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Oryantalizm: Doğu’yu 
Batı’nın Gözünden Görmek

Edward W. Said : 
Batı’nın Doğu’yu 
nasıl algıladığını 

sorgulayan bir 
düşünür ve kültür 

eleştirmeni.

EBUBEKİR SALAN

(  KİTAP   MUVAKKİT )  

dward W. Said, 20. yüzyılın 
en etkili düşünürlerinden ve 
kültür eleştirmenlerinden 
biridir. 1 Kasım 1935’te İngiliz 

mandası altındaki Kudüs’te, Filistin asıllı 
bir Hristiyan ailede doğar. Eğitim hayatını 
Kahire ve ABD’de sürdürür ve uzun yıllar 
Columbia Üniversitesi’nde edebiyat 
profesörü olarak görev yapar. Eserlerinde 
edebiyat, kültür, siyaset ve kimlik 
meselelerini derinlemesine ele alır. 
Said’in en bilinen eseri “Oryantalizm”, 
kültür ve düşünce dünyasında çığır 
açar. Kitap, Batı’nın Doğu’yu objektif 
bir şekilde tanımlamak yerine kendi 
çıkarlarına uygun biçimde kurguladığını 
gösterir. Said, bu yaklaşımı “Oryantalizm” 
olarak adlandırır. Kitapta Doğu, Batı 
tarafından geri kalmış, irrasyonel, egzotik 
ve bağımlı bir yer olarak resmedilirken; 
Batı ise akılcı, modern ve özgürlükçü 
olarak sunulur. Böylece Batı, hem kendi 
üstünlüğünü vurgular hem de sömürgeci 
politikalarını meşrulaştırır. 
“Oryantalizm” sadece siyasette değil, 
edebiyat, sanat ve bilim alanlarında da 
kendini gösterir. Avrupalı yazarlar ve 
sanatçılar, Doğu’yu mistik ve gizemli 
bir dünya olarak yansıtır ve onun kendi 
kimliğini tanımlamasını engeller. Batı’nın 
bakışıyla şekillenen bir “öteki” yaratılır. 
Modern dönemde de bu bakış devam 
eder; sinema, medya ve popüler kültürde 
Doğu hâlâ geri kalmış veya Batı’ya muhtaç 

bir coğrafya olarak sunulur. Hollywood 
filmlerindeki Arap ve Müslüman tasvirleri 
bunun güncel örneklerindendir. 
“Oryantalizm” sadece akademik bir eser 
değil, kültür, kimlik ve güç ilişkilerini 
anlamak isteyen herkes için temel bir 
kaynaktır. Said, kültürün sadece sanat veya 
edebiyat olmadığını; aynı zamanda bir güç 
aracı olduğunu ve Batı’nın Doğu’yu nasıl 
tanımladığının onu nasıl kontrol etmek 
istediğini gösterdiğini hatırlatır. 
Edward W. Said’in diğer önemli eserleri 
arasında “Kültür ve Emperyalizm” bulunur. 
Filistin meselesine dair görüşleri ve 
politik duruşuyla da tanınır. Said, yalnızca 
akademide değil, toplumsal ve politik alanda 
da etkili bir düşünür olarak hatırlanır.

E
Edward W. Said



970’lerin New York’u… Bronx’un dar ve 
yıpranmış sokaklarında yükselen bir ses, 
sadece bir müzik türü değil, sistemin dışına 
itilmiş gençlerin isyanının yankısıydı. 

Yoksulluk, işsizlik, ırkçılık ve sokak şiddeti… Bu 
gerçekler, Afro-Amerikan ve Latin gençlerin hayatını 
şekillendiriyor, onların hikâyelerini anlatacak bir dil 
arayışına itiyordu. İşte rap müzik, “Ritim ve Şiir” 
anlamına gelen doğasıyla bu ihtiyaca karşılık verdi. 
Her beat, her söz, “Buradayım ve varım” diyen 
bir haykırıştı; sokakların sessiz çığlığı, mikrofon 
aracılığıyla duyulur hale geldi.
Rap, yalnızca bir müzik türü değil; hip hop 
kültürünün dört temel ayağından biri 
olarak bir yaşam biçimiydi. DJing’in ritmik 
altyapısı, breakdance’in bedenle ifade 
edilen özgürlüğü, graffitinin sokaklarda 
var olma çığlığı ve MC’lerin mikrofonla 
anlattığı sözler, gençlerin sesi olarak 
birleşti. DJ Kool Herc’in geliştirdiği 
breakbeat tekniği, Grandmaster Flash’ın 
scratch ve miks teknikleri ve Afrika 
Bambaataa’nın gençleri sokak şiddetinden 
uzaklaştırıp dayanışmayı teşvik eden 
“Universal Zulu Nation” hareketi, Bronx 
sokaklarını küresel bir kültürün doğum yerine 
dönüştürdü.
Rap’in ruhu, isyan ve farkındalık arasında salınıyordu. 
Gençler, kendi acılarını, hayallerini, başkaldırılarını 
ritimle birleştirerek anlattılar. Eşitsizlik, adaletsizlik ve 
dayanışma temaları şarkı sözlerinde yankılandı; rap, 
onlara kimlik kazandırdı ve kültürler arasında bir
 köprü oldu. Tupac Shakur’un “Keep Ya Head Up” sözleri, 
J. Cole’un “Love Yourz” mesajı, Nas’ın “I Can” şarkısı, 
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Rap kelimesinin 
“Rhythm And 
Poem” (Ritim 

ve Şiir) şeklinde 
açılımı olduğu 

yaygın bir görüş 
olsa da, aslında 

rap kelimesi 
İngilizce sözlük 
anlamı olarak 
“ağır eleştiri” 

anlamına gelir. 
MELİH ÖZKAN

SoKaKlaRıN 
Ritmi : Rap 



(  MÜZİK   MUVAKKİT )

yalnızca ritmik cümleler değil; gençlere umut ve direnç 
aşılayan manifestolar olarak kabul edildi.
Zamanla rap, sınırları aştı ve küresel bir fenomen 
haline geldi. Ancak bu yayılma beraberinde bir 
dönüşümü de getirdi. Bugün bazı şarkılar, paranın, 
şöhretin ve lüksün sahnesine dönüştü; arabalar, 
mücevherler, şatafatlı yaşamlar… Sisteme karşı 
bir başkaldırı olarak doğan sözler, yer yer sistemin 
sunduğu yaşam tarzını yücelten vitrine dönüştü.
Yine de rap hâlâ çift yönlü bir yol sunuyor. Trap ve 
gösteriş kültürü bir yana, toplumsal sorunları dile 
getiren, gençlere ilham ve umut veren sanatçılar hâlâ 
var. Jay-Z, milyonlarca dolarlık burs fonlarıyla yoksul 
gençleri üniversiteye ulaştırıyor; Ceza, UNICEF’in 
“Çocuk Hakları Gönüllüsü” olarak vicdanın sustuğu 
anlarda harekete geçmenin önemini hatırlatıyor. 
Chance the Rapper, Chicago’daki devlet okullarına 
bağışlar yapıyor; Fuat Ergin Berlin’de göçmen 
gençlere ücretsiz rap atölyeleri sunuyor. Sagopa 
Kajmer ise şiddet yerine içsel sorgulama, sabır ve aklı 
ön plana çıkararak gençlere motivasyon sağlıyor.

Rap’in sözleri, her zaman bir mesaj taşıdı. Ceza’nın 
“Ben Ağlamazken” şarkısı, vicdanın sustuğu 
anlarda harekete geçmenin önemini hatırlatıyor; 
Jay-Z’nin “Public Service Announcement” 
parçası, bireyin kendi gücünü fark etmesi 

gerektiğini hatırlatıyor. Tupac’ın sözleri, hayatta 
karşılaşılan zorluklara rağmen umudu ve direnci 

vurguluyor; Nas ve J. Cole, gençlerin kendi değerini 
ve potansiyelini fark etmesini sağlıyor. Bu sözler, 

yalnızca melodik cümleler değil; toplumsal 
birer çağrı, birer manifesto.

Rap, Bronx’un sokaklarından çıkarak dünyanın 
dört bir yanına yayıldı; ancak köklerinde 
hep aynı soruyu taşıyor: “Biz buradayız, bizi 
duyuyor musunuz?” Kimileri için sadece ritim 

ve şov, kimileri içinse hâlâ umut ve direnç… Bu 
iki yönlü yol, rap’in özünü ve gücünü belirleyen 

en önemli unsur. Ve belki de bu yüzden, rap hâlâ 
dinlemeye, anlatmaya ve düşündürmeye devam ediyor.
Bugün rap, sokakların sesi olmaktan çıkıp küresel 
bir kültür haline gelmiş olsa da, her yeni beat, her 
yeni söz hâlâ Bronx’ta doğan o ilk haykırışın izlerini 
taşıyor. Bu müzik, ritmiyle dans ettiriyor, sözleriyle 
düşündürüyor ve kültürüyle birleştiriyor. 

SoKaKlaRıN 
Ritmi : Rap 
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Ölü Ozanlar Derneği: Ânı Yaşa!
Sinema bazen  bir hikâye 

anlatmaz; izleyiciye aynı 
zamanda insan ruhunun 

derinliklerine varan o gizli 
ışığı da gösterir. Bu filmlerden 

biri de Dead Poets Society (Ölü 
Ozanlar Derneği)’dir. Filmin 

başrolünde Robin Williams’ın 
canlandırdığı John Keating, 

öğrencilerine yalnızca şiiri veya 
edebiyatı değil, yaşamın kendisini de 

öğretmeye çalışan bir rehberdir.Film, 
1959 yılında, Amerika’daki Welton 

Akademisi’nde geçer. Burası disiplinli, 
katı kuralları olan ve öğrencilerinden 

“itaat” bekleyen bir okuldur. Fakat 
bu değerler, öğrencilerin ruhunu 

beslemekten çok onları kalıplara sokar. 
İşte bu ortamda, edebiyat öğretmeni John 

Keating okula adımını atar. Öğrencilerini 
alışılmışın dışına çıkararak, hayatın katı 

kurallardan ibaret olmadığını; asıl olanın 
yaşamın kendisi olduğunu göstermeye çalışır.

John Keating, daha ilk derslerinde 
öğrencilerine zamanın geçiciliğine vurgu 

yapmak için şu satırları okur: “Henüz vaktin 
varken tomurcukları topla. Zaman hâlâ uçup 

gidiyor. Ve bugün gülümseyen bu çiçek, yarın ölüyor 
olabilir.”
Keating, bu satırlarla yaşamın aslında ne kadar kısa 
olduğunu ve cesur bir birey olmaları gerektiğini 
hatırlatır; ardından o meşhur cümlesini söyler: 
“Carpe diem. Seize the day, boys. Make your lives 
extraordinary.”
 “Ânı yaşayın çocuklar. Hayatınızı olağanüstü kılın.”
İşte bu söz, filmin “ânı yaşa” felsefesinin şiirsel bir 
ifadesidir.
Öğrencilerinden Neil Perry bu sözlerden 
çok etkilenir. Oyunculuk hayali vardır ama 
babasının katı beklentileri yüzünden bu hayalini 
bastırmaktadır. Diğer öğrencilerinden Todd 
Anderson ise içine kapanık, utangaç bir çocuktur 
ve Keating sayesinde yavaş yavaş kendi sesini 
bulmaya başlar. Film boyunca diğer öğrenciler 
de Keating’in cesaretlendirici sözlerinden 
etkilenir. Bir süre sonra öğrenciler, kütüphane 
araştırmalarında Keating’in öğrencilik yıllarında 
katıldığı gizli bir topluluğu keşfederler: Ölü Ozanlar 
Derneği. Bu dernek, gençlerin ormanda bir araya 
gelip şiir okuduğu, hayatı ve hayallerini paylaştığı 
bir sığınaktır. Öğrenciler de Keating’in geçmişte 
yaptığı gibi bir araya gelerek şiirlerin okunduğu, 
hayatın tartışıldığı ve hayallerin dile getirildiği 
bir grup kurarlar; ormanın derinliklerindeki bir 

(  SİNEMA   MUVAKKİT )

“Ölü Ozanlar 
Derneği”, geleneksel 

kalıplara sıkışmış bir 
okulda öğrencilerini 
özgür düşünmeye ve 

hayatı kendi bakış 
açılarıyla yaşamaya 

teşvik eden bir 
öğretmenin etkileyici 

hikâyesini anlatan 
unutulmaz 

bir film.

DİLAN ÇETİNKAYA



Ölü Ozanlar Derneği: Ânı Yaşa!
mağarada tutkularını ve düşüncelerini 
paylaşırlar. Gençler, kurallarla çevrili 
okul hayatında nefes alabildikleri, 
kim olduklarını ve ne istediklerini 
sorgulayabildikleri bir özgürlük alanı 
bulurlar. Yönetmen, bu toplantıları aslında 
toplumun, ailenin ve okulun baskılarıyla 
bastırılmış duyguların yeniden hayat 
bulduğu bir metafor olarak izleyiciye 
sunar.
Keating’in bir başka öğüdü de sözlerin ve 
fikirlerin gücüne vurgu yapar:
 “Kim ne derse desin, sözcükler ve 
düşünceler dünyayı değiştirebilir.”
Yönetmen burada, izleyiciye küçük 
bir cümlenin, bir düşüncenin ya da 
hayalin bile dünyayı dönüştürebileceğini 
hatırlatır. Film ilerledikçe, sadece fikir 
özgürlüğünden bahsedilmediğini, aynı 
zamanda Welton Akademisi’nin  üstün 
zekâlı ve kurallara sıkı sıkıya bağlı 
öğrenciler yetiştirmeyi amaçladığını 
görürüz. Öğrenciler tiyatroya gidemez, 
şarkı söyleyemez ve ailelerinin koyduğu 
katı sınırların dışına çıkamazlar. Kısacası, 
okulun ve ailelerin amacı tek tip, üstün 

zekâlı insanlar yetiştirmektir. Bu yaklaşım, 
öğrencilerin farklılıklarını bastırır, 
yaratıcılıklarını köreltir ve kendi seslerini 
bulmalarını engelliyordur. Film, tam da bu 
noktada, öğrencilerin içindeki bastırılmış 
sesleri ve tutkuları ortaya çıkarmanın 
önemine vurgu yapar:
“Herkes aynı fikirde olduğunda, aslında 
kimse gerçekten düşünmüyordur.”
Çeşitlilik ve farklılık olmalı; ancak o zaman 
dünya değişir ve gelişir. İnsan, yeni yollar 
keşfederek yaşamını kendi seçimleriyle 
anlamlandırabilir. Ölü Ozanlar Derneği, 
tam da bu nedenle bir metafor olarak 
işlev görür: Toplumun ve kurumların 
baskısına rağmen, bireylerin kendi 
seslerini duyabileceği bir alan oluşturur 
ve özgürlüğün değerini hatırlatır. Filmin 
son sahnelerinde Keating’in kovulmasıyla 
işler ağırlaşır. Ancak öğrenciler, zor da 
olsa içlerindeki cesareti göstererek son 
bir kez ve belki de hayatlarında hep var 
olacak o gücü ortaya koyarlar. Todd, 
topluluk önünde konuşmaktan çekinen bir 
öğrenci olmasına rağmen, ilk haykırışın 
sesi olur; masanın üzerine çıkarak 
öğretmenini selamlar ve diğer öğrenciler 
de onu takip ederek son bir kez “Carpe 
diem” derler. Bazı karakterler için mutlu 
son yok; ama Keating sınıftan çıkarken 

öğrencilerine  gururla ve gülümseyerek 
bakarak ayrılır. Çünkü verdiği dersin 
önemini, öğrencilerinin kendi yollarını 
çizme cesaretiyle kanıtladıklarını görür. 
Film, baskılar ve kayıplar karşısında 
bile “ânı yaşa” mesajını sessiz ama 
etkili bir şekilde hatırlatır. Ölü Ozanlar 
Derneği’nin oluşturduğu alan, öğrenciler 
için yalnızca bir eğitim ortamı değil, aynı 
zamanda yaşamın kendisi için de bir ilham 
kaynağıdır. Ve film, izleyiciye sessizce sorar: 
“Sen gerçekten nasıl yaşamak istiyorsun?”

(  SİNEMA   MUVAKKİT )
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