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Vincent van Gogh, renklerin ve fırça 
darbelerinin gücünü kullanarak 
insan ruhunun derinliklerini resmetti; 
eserleri hâlâ sanat dünyasına ilham 
vermeye devam ediyor.
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“Her şey şiirdir” diyerek yaşamı 
kelimelerle ören Ataol Behramoğlu, 
hem bir şair hem de insan haklarının ve 
özgürlüğün yılmaz savunucusu oldu.
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tüm yazı ve çizimlerin 

yayın hakkı saklıdır. 
KELEBEK GIBI KISA SÜREN 
HAYATIN ŞAIRI RÜŞTÜ ONUR 

Sadece üç yıl şiir yazdı; 72 şiirle 
edebiyatımıza dokundu. Onun 
mısraları, zamanın bile silemediği 
bir hüzün ve güzellik taşıyor.

İÇİNDEKİLER

Arabeskten Türk sanat müziğine, 
oyun havasından fanteziye kadar 
pek çok türde yaklaşık 150 şiiri 
bestelendi.

TÜRKÜLERDE YAŞAYAN 
EFSANE: NEŞET ERTAŞ

Bozkır’ın bağrından yükselen; Anadolu’nun 
kederini, sevincini, hüznünü ruhundan 
bir parça haline getirmiş, sazının tellerine 
dokumuş usta ozan Neşet Ertaş...

ROSA PARKS: SESSIZ BIR 
‘HAYIR’IN YANKISI

Montgomery’de bir otobüs 
koltuğunda sessizce “hayır” diyen 
Rosa Parks, milyonlarca insanın 
yolunu açtı. 
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Muvakkit Dergisi 2 yaşında
Bu sayımızla birlikte 2. yılımızı kutluyor, kültür, sanat ve 
edebiyat yolculuğumuzu sizlerle paylaşmanın gururunu 
yaşıyoruz. Bu özel sayımızın kapağını, Türk halk müziğinin 
efsanesi Neşet Ertaş’a ayırıyoruz. Bozkırın türkülerini yüreğine 
işleyen Ertaş, sadece bir halk ozanı değil; hayatın, aşkın ve 
emeğin sesi olmayı başaran bir kültürel miras taşıyıcısıdır. 
Onun müziği ve yaşamı, bu sayının ruhuna ilham veren 
önemli bir odağı oluşturuyor; eserleri ve sözleri, halk müziğinin 
evrensel dilini ve derin duygusunu hatırlatıyor.
 
İçerikte edebiyatın farklı tonlarını da bulacaksınız. Cemal 
Safi’nin şiirleri, insan ruhuna dokunan yoğun ve lirizmi 
yüksek bir deneyim sunarken, Rüştü Onur’un yaşamla 
kurduğu özgün diyaloglar günümüz dünyasında anlam 
arayışını yeniden düşündürüyor. Ataol Behramoğlu’nun 
şiirlerinde ise kelimeler, hem bireysel hem toplumsal hafızayı 
kucaklayan birer köprüye dönüşüyor. 
 
Bu sayıda edebiyatın yanı sıra direnişin simgesi Rosa Parks’ı da 
sayfalarımıza taşıdık. Cesareti ve kararlılığıyla tarihe kazınan 
Parks, yalnızca Amerika’nın değil, tüm dünyanın adaletsizliğe 
karşı verdiği sessiz ama güçlü mücadeleyi hatırlatıyor. 
 
Okuma köşemizde, Sabahattin Ali’nin Kuyucaklı Yusuf 
romanının bir incelemesini sunuyoruz. Ali’nin karakterleri ve 
toplumsal tasvirleri, hâlâ günümüz okurunda güçlü bir yankı 
bırakıyor. 
 
Sanatın evrensel dilini de unutmadık. Van Gogh’un ikonik 
Sargılı Kulaklı Portresi, renklerin ve fırça darbelerinin ardında 
yatan psikolojiyi gözler önüne seriyor; bize sanatın hem kişisel 
hem toplumsal bir ifade biçimi olduğunu hatırlatıyor. 
 
Bu sayımız, Neşet Ertaş’ın müziğinden Cemal Safi’nin şiirine, 
modern şiirden direniş öykülerine ve evrensel sanat eserlerine 
uzanan geniş bir yelpazeyi sizlerle buluşturuyor. Her sayfa, 
hem geçmişin izini sürüyor hem de bugünle kurulan bağları 
güçlendiriyor. İki yıllık yolculuğumuzda bizimle olduğunuz için 
teşekkür ediyor, sizleri bu yeni sayıda da sanat ve edebiyat dolu 
bir yolculuğa davet ediyoruz. 
 
Sanatla ve edebiyatla kalın. İyi okumalar…

İÇİNDEKİLER

ROSA PARKS: SESSIZ BIR 
‘HAYIR’IN YANKISI



Kalem Gibi İnce,  Aşk Gibi Derin: 
emal Safi için şiir bir tercih değil, 
bir zaruretti. O, aşkı sadece yaşayan 
değil; onu şekillendiren, tanımlayan, 
kelimelere nakşeden bir gönül 

ustasıydı. Türkçenin musikiye dönüşen sesiydi 
Cemal Safi. Şiiri sadece dizeye dökülen 
kelimeler olarak görmekten öte, insan ruhunun 
suskun çığlıkları olarak görürdü. 
O suskunlukların en derinlerini dillendirdi, 
aşkın tek hecesi oldu.
1938’in Ekim ayında, Samsun’un hüzün kokan 
rüzgarlarında açtı gözlerini dünyaya. Babası 
Mehmet Bey, annesi Ayşe Hanım; Anadolu 
irfanının mütevazı temsilcileriydi. İlkokulu 
Sakarya’da, sanat okulunu ise Samsun’da 
torna-tesviye bölümünde tamamladı. Ama 
o hiçbir zaman tornanın başında kalmadı. 
Gönlünün talaşlarını silkeledi ve şiirin 
atölyesine sığındı.
“Torpido gözünde edebiyat kitaplarım vardı. 
Kendi kendimi yetiştirdim. Okul bana bu 
kadarını veremezdi.”
Hayat okulunun ön sıradaki öğrencisiydi. 
Şiiri yalnızca yazmaz, yaşardı. Rüyalarında 
bile dizelere uyanırdı. Öyle bir tutkuydu ki 
bu, gecenin en koyu vaktinde kalemini eline 
aldırırdı ona. Aşkın sesiyle uyanır, ayrılığın 
soluğunda yazardı.
Henüz 11 yaşında vezinsiz, hecesiz, ama 
yürekten bir şiirle tanıştı kalemi. Şiir onun 
kaderiydi. Çevresi gülümsedi, kimileri alay etti, 
ama o içinden taşanı durduramadı:
“Yazmakta epeyce olmuşum mahir,
Yalan yanlış düzme beyitte sair...”
Şiiri teknik değil, kalpten bir mesele olarak 
görürdü. Her kelimeye dokunur, her deyimi bir 
çiçek gibi evirip çevirir, kokusunu kalemine 
sinmiş duygularla verirdi. Bu yüzden onun 
şiirleri yalnızca okunmaz, hissedilirdi.
“Şair fazla duyan adamdır, fazla işiten adamdır. 

(  EYLÜL 2025 - 3 )
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CCemal Safi



Kalem Gibi İnce,  Aşk Gibi Derin: 
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(  EDEBİYAT   MUVAKKİT )

Tercüman olarak gelmiştir gönüllere…”
Cemal Safi’ye göre aşk; bir savaştı, ama bu 
savaş kalple aklın arasındaydı. “Aşk, aklın 
kalbe karşı mağlubiyetidir.” derdi. İşte o 
mağlubiyetin galibi olarak geçti satırlara. 
Kendinî tanıdığı gün, aşkı tanıdı. Aşkı 
tanıdığı gün, kelimelere hükmetti.
Cemal Safi’nin kaleminden çıkan şiirler, 
yalnızca kitap sayfalarında kalmadı. 
Onlarca eseri besteye dönüştü. 150’den 
fazla şiiri bestelendi; bunların 75’i Orhan 
Gencebay’ın notasına düştü. “Ayşen”, “Ya 
Evde Yoksan”, “Rüyalarım Olmasa” gibi 
parçalar, milyonların gönlünde taht kurdu.
“Ayşen”in hikâyesi bir aşk romanı kadar 
trajik, bir ağıt kadar hüzünlüydü. Bir 
yeğenin, çocukluktan gençliğe uzanan ve 
yarım kalan aşkının üç gecelik sohbetinde 
doğan bu şiir, üç gün süren bir kalp 
sancısıyla yazıldı:
“İlkbahar, yaz derken hazanım soldu.
Kalp gözüm, ellere bakar, kör oldu...”
“Ya Evde Yoksan” ise bir akşam vakti, 
pencereden dışarı bakan şairin göz 
göze geldiği ıslak ve bitkin bir adamın 
hikâyesiydi. Belki deli, belki aşık… Ama her 
hâlükarda bir bekleyendi o. Ve beklemek, 
şiirin en ağır yüküdür.
“İçim ürperiyor... ya evde yoksan…”
Cemal Safi, şiirle aşkı birleştirip yalnız 
kalpleri iyileştirdi. Ama kalemi yalnız aşka 
dair değildi. Ayrılık da, özlem de, beddua da 
vardı onun dizelerinde. “Muhtaç Ol”, “Ciğerin 
Yansın”, “Dönüşün Olmayan Gidişin Olsun” 
gibi şiirlerde, sevdanın gölgesinde büyüyen 
öfkeyi de dillendirdi. Fakat bu öfke bile edep 
yüklüydü; zira onun kalemi, hiçbir zaman 
nobran olmadı.
Cemal Safi’nin şiirlerinde sıkça yer alan 
temalardan biri de nikâhtı. Fakat onun 

şiirindeki nikah, sadece resmi bir akit değil; 
gönül, aşk ve vicdan nikahıydı.
“Sevgisiz evlilik hatadır bence” diyerek 
aşkın kutsiyetine dikkat çekerdi.
Ancak onun kalemi yalnızca beşeri aşka 
değil, ilahi aşka da uzandı. “Efendim” ve 
“Senin Üstüne” adlı naatları, Peygamber 
sevgisinin mısralara dökülmüş haliydi. 
Her dizesi dua, her kıtası secde gibiydi. Bu 
şiirlerde Mevlâ’ya, Resul’e, aşka adanmış 
bir ömür vardı.
Ayrıca onun kalemi toplumun nabzını 
da tuttu. “Gelin Birlik Olalım” adlı şiiri, 
kardeşliğe, birliğe, barışa çağrıydı. Mezhep, 
etnik köken gibi suni ayrımlara inat, 
Anadolu irfanını seslendirdi:
“Hangimizin ecdadı feda olmadı yurda?
Hangi bahçeden bir gül solmadı bu 
uğurda?”
Ve bir şiir vardı ki, her dizesi evlatlık 
pişmanlığının haykırışıydı: “Anladım Baba”.
Bir babaya gecikmiş bir özür, içe işleyen bir 
veda…
“Sensiz tebessüm bile zor güç, anladım 
baba.”
Cemal Safi, aşkın güldüren yanını da, yakan 
tarafını da anlatmayı bildi. Hem kederin 
şairiydi, hem neşenin bestekârı. Şiirleri 
arabeskten Türk sanat müziğine, oyun 
havasından fanteziye kadar birçok türde 
hayat buldu. O, kelimeleriyle sazı konuşturdu.
2017’de hastaneye kaldırıldığında, 
sevenlerinin dualarıyla doldu odası. 
Ancak hayat, tıpkı şiirlerindeki gibi nazlı 
bir sevgiliydi; tutunamadı. Uzun bir tedavi 
sürecinin ardından, 17 Nisan 2018’de, bu 
dünyaya son dizesini yazdı. Ama onun sesi, 
hâlâ her aşk itirafında, her yalnız gecede, 
her ayrılık gözyaşında yankılanıyor. Onun 
şiirleri, bir milletin duygular atlasına 
dönüştü. Onun dizeleri, aşkın en saf, en 
incelikli tanımı olarak kaldı belleğimizde.
Ve o, arkasında yalnızca şiirler değil; aşkla 
yıkanmış bir ömür ve Türkçeye sevdalı bir 
kalp bıraktı…

“Şiir yazmak 
insanı şair 

yapmaz. Şair, 
şiirin peşinde 

yılmadan koşan 
kişidir.”

Cemal Safi 

ESRA M. ÇETİN



Bozkır’ın Tezenesi

ozkır’ın bağrından yükselen; 
Anadolu’nun kederini, sevincini, 
hüznünü ruhundan bir parça 
haline getirmiş, sazının tellerine 

dokumuş usta ozan Neşet Ertaş, müzisyen 
değil aynı zamanda bir gönül adamıydı. 
Halkın kulağı, toplumun duygusal simgesi 
haline gelmiş sanatçı yalnızca sesiyle değil 
kelimeleriyle Anadolu insanına, halkın 
kalbine ayna tutabilen bir sanatçıydı.
1938 yılında Kırşehir’in Abdallar (Kırtallar) 
köyünde dünyaya gelen Neşet Ertaş, 
Türkmen-Abdal müziği ve bozlak 
geleneğinin unutulmaz temsilcilerinden 
biri oldu. Saz ustası Muharrem Ertaş ile 
Döne Ertaş çiftinin yedi çocuğundan ikincisi 
olarak hayata gözlerini açan Ertaş, müzikle 
tanışmasını babasının sanat yolculuğuna 
borçlu kaldı. 
Köyün tamamının Abdal nüfusundan 
oluştuğu bu ortamda büyüyen Ertaş, 
çocukluk yıllarını melodiler ve saz sesiyle 
iç içe geçirdi. Bu yıllar, onun müzikal 
kimliğinin temellerini attı ve ilerleyen 
yıllarda Anadolu’nun sesi olarak hafızalara 
kazınmasını sağladı.Halk arasında 
“Muharrem Usta” olarak bilinen babasının 
öncülüğünde köy düğünlerine katılan 
küçük Neşet, zil ve darbuka çalarak ritim 
duygusunu geliştirdi. Babasının söylediği 
bozlakları dinleyerek ve sazının tellerinde 
kendinî ifade ederek Anadolu ruhunu 
benimseyen usta, sanat hayatına oldukça 
erken yaşlarda adım attı.
Sekiz yaşında ailesiyle birlikte İblikli köyüne 

taşınan Neşet Ertaş, burada da müzikten 
kopmadı. Babası sayesinde dönemin üstatları 
Küçük İbo ve Şemsi Yatsıman ile tanıştı; ancak 
kendi ustasının her zaman babası olduğunu 
ifade etti. Böylece Anadolu’nun derin kültürel 
mirasını hem öğrenen hem de yaşatan bir 
yolculuk başlamış oldu.
12 yaşında annesini kaybeden Ertaş, çocuk 
yaşta derin bir üzüntü yaşadı ve bu acı, 
halkın kalbinde yer eden “Neredesin Sen” 
adlı parçasının dizelerinde hayat buldu:
“Boynu bükük bir garibim, yüzüm gülmüyor,
Göğnüm hep seni arıyor, neredesin sen? 
Neredesin sen?”
Küçük yaşta öksüz kalan sanatçı, annesinin 
vefatından sonra babası ve kardeşleriyle 
göçebe bir hayat sürdü. Bu nedenle okul 
hayatı olmadı ve öğrenimini hayatın kendisi 
üzerinden aldı. Babası Muharrem Ertaş’ın 
Yozgat’ın bir köyünden Arzu Hanım ile ikinci 
evliliğini yapmasının ardından bir süre 
bu köyde kalan Ertaş ailesi, usta ozanın 
sanat yolculuğunun temellerini attığı ortam 
oldu. Neşet, kendi çabasıyla keman ve 
bağlama çalmayı öğrenerek sazını ustalıkla 
kullanmayı başardı. Babasıyla birlikte köy 
düğünlerine katılarak türküler söylemeye 
başladı ve geçimlerini bu şekilde sürdürdü.
Ertaş, “Babam ve ben aynı ruhun 
insanlarıyız” diyerek babasının sanat ve 
hayat üzerindeki etkisini vurguladı. Ona göre 
asıl öğretmen hep babasıydı; Muharrem Usta 
sazı öğretirken, hayat ise türkü sözlerini 
öğretmiş, Neşet’i Anadolu’nun derin kültürel 
mirasına bağlamıştı.

(  EYLÜL 2025 - 5 )
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Bozkırın Tezenesi 
Neşet Ertaş, 

Anadolu’nun 
kederini ve 

sevincini sazına 
ve sözlerine 

yansıtarak usta bir 
ozan olarak müzik 
tarihine iz bıraktı.

İREM ERBAKAN

Neşet Ertaş
B



Türkülerde Yaşayan Efsane: 
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14 yaşında geçimini sağlamak için İstanbul’a 
giden Neşet, burada çeşitli işlerde 
çalışmaya başladı. Ancak tüm bu yoğun 
çabalarına rağmen sazını ve türkülerini 
bırakmadı, sesiyle dinleyenlerin gönlünü 
mest etmeye devam etti.
“Garip” mahlasını kullanan usta, 1950’li 
yılların başında TRT Ankara Radyosu’nda 
canlı yayımlanan “Yurttan Sesler” 
programında, “Geleli Gülmedim Ben 
Bu Cihanda” adlı bozlağı tek başına 
çalıp söyledi ve böylece ülke genelinde 
tanınmaya başladı. Neredeyse yirmi yıl 
boyunca Ankara Radyosu’na davet edilen 
Neşet Ertaş, “misafir mahalli sanatçı” 
olarak türkü bantları hazırladı ve sanatını 
geniş kitlelere taşıdı.
Geleli gülmedim ben bu cihanda
Cektiğim ah ile zardır yareden
Giriftar olmuşum bunca isyana
Cektiğim ah ile zardır yareden
Yıllar geçtikçe, Ertaş çalıştığı müzik şirketinde 
dikkat çekmeye başladı. Şirket sahibi Kadri 
Şençalar tarafından beğenilen sanatçı, 1957 
yılında “Neden Garip Garip Ötersin Bülbül” adlı 
ilk plağının yayımlanmasına öncülük etti.19 
yaşındayken doldutrduğu bu plağın ilk kayıtları 
babası Muharrem Usta’ya ait türkülerden 
oluşuyordu.
Neden garip garip ötersin bülbül
Yoksa sen de bahtı karalı mısın
Durmaz feryad edip coşarsın bülbül
Sende benim gibi yaralı mısın

Bu derdin elinden kaldım biçare
Aradım derdime bulamadım çare
Yüreğimde vardır bilinmez yare
Sende yüreğinden yaralı mısın
Babasıyla aynı ruhu, merhameti ve 
duyguları paylaştığını her zaman 
vurgulayan Ertaş, İstanbul sokaklarında 
iki yıl daha derin izler bırakarak müzik 
yolculuğunu sürdürdü. Ardından hikâyesini 
Ankara’da devam ettirmeye karar verdi. 

Burada “Bozkır’ın Tezenesi” olarak bilinen 
sanatçı, ilk konser turnelerine çıktı. 
Başlangıçta farklı türlerdeki oyuncu ve 
müzisyenlerle sahne alan Ertaş, daha sonra 
solo konserlerle Türkiye’nin pek çok il ve 
ilçesinde izleyicileriyle buluştu.
Hep sen mi ağladın hep sen mi yandın
Bende hiç gülmedim yalan dünyada
Sen beni gönlünce mutlumu sandın
Ömrümü boş yere çalan dünyada
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1962 yılında vatani görevini yapmak üzere 
İzmir’in Narlıdere ilçesine giden Neşet 
Ertaş, askerlik sonrası Ankara’ya dönerek 
Tavşancı lakabıyla tanınan Hüseyin Koluman 
ile tanıştı. Koluman, Ertaş’ı öyle benimsedi 
ki, önce saz dükkanına ortak yaptı, ardından 
tüm işletmeyi Ertaş’a devretti.
Usta sanatçı, neredeyse yakınına uğrayan 
herkesin gönlünde özel bir yer edindi. Plakları 
ve konserleriyle tanınan Ertaş, saz dükkanına 
ziyarete gelen Bolulu Leyla Hanım ile kısa 
süre içinde evlendi; çiftin iki kızı ve bir oğlu 
dünyaya geldi. Ancak evlilik yalnızca yedi yıl 
sürdü. Bu dönemin izlerini taşıyan “Cahildim 
Dünya’nın Rengine Kaldım” türküsünü 
besteleyen Neşet Ertaş, duygularını müziğe 
dönüştürerek Anadolu’nun derin ruhunu bir 
kez daha yansıttı.

Cahildim dünyanın rengine kandım
Hayale aldandım boşuna yandım
Seni ilelebet benimsin sandım
Ölürüm sevdiğim zehirim sensin
Evvelim sen oldun ahirim sensin
1969 yılında Yugoslavya’da kendisine 
“Bozkır’ın Tezenesi” lakabı takılan Neşet 
Ertaş, bu unvanı daha sonra Bayram Bilge 
Tokel’in belgeselinde de kullanmıştır. 1976 
yılında sahnede parmaklarına felç inen 
sanatçı, tedaviye yanıt bulamayınca ve 
işsiz kalınca 1979 yılında abisinin yanına 
Almanya’ya gitti.
Burada 2003 yılına kadar yaşamını sürdüren 
Ertaş, bu süreçte yaklaşık 20 kaset çıkararak 
müzik kariyerini devam ettirdi ve Anadolu’nun 
bozlak geleneğini Avrupa’ya taşıdı.
Sanatçı, Harbiye Açık Hava Tiyatrosu’nda 

sahne aldıktan sonra Türkiye’ye dönmeye 
karar verdi. Dönemin Cumhurbaşkanı 
tarafından kendisine Devlet Sanatçısı unvanı 
verilmek istense de, Neşet Ertaş “Ben 
yalnızca halkın sanatçısıyım” diyerek bunu 
kabul etmedi.
Sanat hayatı boyunca halkla kurduğu 
güçlü bağ sayesinde 2006 yılında TBMM 
Üstün Hizmet Ödülü’nü almış, 2009 yılında 
ise UNESCO tarafından “Yaşayan İnsan 
Hazinesi” olarak kabul edildi.
25 Eylül 2012’de mesane kanserinden 
hayatını kaybeden Bozkır’ın Tezenesi 
Neşet Ertaş, geride unutulmaz bir miras 
bıraktı. Cenazesine siyasiler, sanatçılar ve 
devlet adamları katıldı; halk, ülkenin dört 
bir yanından gelen binlerce kişiyle usta 
sanatçıyı son yolculuğuna uğurladı. Naaşı, 
babasının ayak ucuna defnedildiği Bağbaşı 
Mezarlığı’na gömüldü.
Yoksulluk, gurbet ve hastalıklarla mücadele 
eden Neşet Ertaş, her türküsüyle bir kültürü, 
her sözüyle bir vasiyeti halkına bıraktı. 
Belgesellere, filmlere ve makalelere konu 
olan usta, türkülerde yaşamaya devam eden, 
sazın tellerinden yürekleri titreten bir ozandı. 
Neşet Ertaş, sadece türkü söyleyen değil, 
bizzat türkü olan bir halk sanatçısı olarak 
Türk müziğinin efsaneleri arasında yer aldı.



AH YALAN DÜNYA

Hep sen mi ağladın hep sen mi yandın
Bende gülemedim yalan dünyada
Sen beni gönlünce mutlu mu sandın
Ömrümü boş yere çalan dünyada

Ah yalan dünyada yalan dünyada
Yalandan yüzüne gelen dünyada

Sen ağladın canım ben ise yandım
Dünyayı gönlümce olacak sandım
Boş yere aldandım boş yere kandım
Rengi gönlümde solan dünyada

Ah yalan dünyada yalan dünyada
Yalandan yüzüne gelen dünyada

Bilirim sevdiğim kusurun yoğdu
Sana karşı benim hayalim çoğdu
Felek bulut oldu üstüme yağdı
Yaşları gözüme dolan dünyada

Ah yalan dünyada yalan dünyada
Yalandan yüzüne gelen dünyada

Ne yemek ne içmek ne tadım kaldı
Garip bülbül gibi feryadım kaldı
Alamadım eyvah muradım kaldı
Ben gidip ellere kalan dünyada

Ah yalan dünyada yalan dünyada
Yalandan yüzüne gelen dünyada

NEŞET ERTAŞ
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ayat bazen bir kelebeğin kanat 
çırpışı kadar kısa sürer. Rüştü 
Onur’un yaşamı da işte 
öyleydi; kısa, kırılgan ama 

benzersiz… 1920 yılının 3 Ağustos’unda 
Zonguldak’ın Devrek ilçesinde, Mehmet Onur 
adında bir köy öğretmeninin oğlu olarak 
dünyaya geldi. Daha çocuk yaşta kelimelere 
sevdalandı; acının ve yoksulluğun içinden 
şiiri damıttı. 
İlkokulu Devrek’te tamamladıktan sonra 
Kastamonu’da başladığı ortaöğrenimini 
Zonguldak’ta sürdürdü. Lise yıllarında, 
sonraları kader ortaklığı 
yapacağı iki isimle 
tanıştı: Muzaffer Tayyip 
Uslu ve Kemal Uluser. 
Fakat bu arkadaşlıkların 
tam ortasında kader, 
ciğerlerine sinsice 
işleyen bir hastalıkla 
geldi: Verem. 1938 yılında 
yakalandığı bu amansız 
hastalık nedeniyle 
eğitimine ara verdi. Bir 
yıl sonra okula dönse de, 
hayata karşı yorgunluğu 
çoktan başlamış, araya 
giren bu zaman onu okuldan soğutmuştu. 
Lise defterini kapattı ve aynı yıl, Zonguldak’ta 
Maliye Varidat Müdürlüğü’nde aday memur 
olarak çalışmaya başladı. 
Fakat aradan geçen zaman içerisinde hastalığı 
peşini bırakmadı. 1941’de üç ay Zonguldak 
hastanesinde yattı. Ardından 
umutla beklediği mektup geldi: İstanbul 
Heybeliada Sanatoryumu’na kabul edilmişti. 
Aralık 1941 ile Şubat 1942 arasında orada tedavi 
gördü. İyileşmiş gibiydi, hatta bu süreçte yedi 
kilo almıştı. Fakat bu sadece kısa bir bahardı. 

Zonguldak’a dönerken bindiği vapurda 
Mediha Sessiz adlı genç bir kızla tanıştı. 
Mediha, tifo hastasıydı. Zayıf düşmüş bu 
iki genç, kaderin dokunuşuyla birbirlerine 
sığındı. Birlikte yazdıkları kısa ama 
dokunaklı bir aşk masalı başladı. Mektuplar 
yazdılar, kalpten kalbe uzanan satırlarda 
yaşamı aradılar. 1942 Temmuz’unda Rüştü 
Onur, aylar süren tedavisinin ardından 
sanatoryumdan taburcu olduğunda, 
ciğerlerine biraz daha hava, yüreğine ise 
biraz daha umut dolmuştu. Aynı yılın 5 
Ağustos’unda, hayatının anlamı, kader ortağı 

Mediha ile nişan yüzüklerini 
taktılar. Hastalıkların 
gölgesinde başlamış olsa da 
aralarındaki sevgi, hayata 
tutunmalarını sağlayan en 
güçlü bağ olmuştu. 
Kısa bir süre sonra Mediha 
İstanbul’a gitti. Rüştü, 
onsuz bir günü bile göze 
alamadı. Çantasına birkaç 
eşyasını koyup, kalbinde 
sadece onun ismiyle yola 
çıktı. Beşiktaş’ta, Şair Leyla 
Sokağı’ndaki mütevazı bir 
evde Mediha’nın ailesiyle 

yaşamaya başladılar. Geçimlerini sağlamak 
için sebze sattı; hastalığına, yoksulluğuna 
aldırmadan yüzünde hep Mediha’ya bakan 
bir gülümseme taşıdı. 
Ve 15 Ekim 1942’de, iki genç yürek, 
hayatlarını sonsuza dek birleştirdi. Ama 
mutlulukları, ne yazık ki bir sonbahar 
yaprağı kadar kırılgandı. Evliliklerinin 
üzerinden yalnızca 27 gün geçmişti ki 
Mediha, amansız hastalığa yenik düştü. 
Rüştü, sevdiğini toprağa verirken aslında 
kendi yarısını da orada bırakmıştı. Onun 

H
Rüştü Onur’un 

Devrek’te başlayan 
hayatı, veremle 

mücadelesi, büyük aşkı 
Mediha ile yaşadığı 

kısacık mutluluğu 
ve ardından gelen 

vedasıyla hüzünlü bir 
masala dönüştü. Sadece 
üç yıl şiir yazdı; 72 şiirle 
edebiyatımıza dokundu. 

Onun mısraları, 
zamanın bile silemediği 

bir hüzün ve güzellik 
taşıyor.

T.DUYGU SAÇART.DUYGU SAÇAR
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Payıma düşen toprak parçası
Senin de payına düşer
Ayrılık gayrılık yok
Ölüm nefesinde nasıl olsa
Amma henüz vakit erken
Daha gün
Karşı apartmanın balkonunda
Dur bakalım hele
Ben salata satayım
Şair Leyla Sokağı’nda
Sen gene koş
Bez fabrikasındaki
Tezgahının başına
Ölüm içimde
Ölüm dışımda
Ölüm talihsiz aşımda
Ölüm kuru başımda
Teselli benim gözyaşımda

gidişi, Rüştü’nün içindeki bütün ışığı 
söndürdü. Yas ve yalnızlık, genç şairi 
sessizce tüketti. Bedeni her geçen 
gün biraz daha zayıfladı; kalbi, onsuz 
atmayı  reddeder gibiydi. 
Takvimler 2 Aralık 1942’yi 
gösterdiğinde Rüştü Onur, 
ciğerlerinden gelen kanla boğularak, 
belki de Mediha’ya kavuşacağını 
bilmenin huzuruyla, hayata gözlerini 
yumdu. Onu, hayatının en güzel ve en kısa 
masalını paylaştığı Mediha’nın yanına, Ortaköy 
Mezarlığı’na defnettiler. Şimdi ikisi, toprağın 
altında değil; hafızalarda, şiirlerde ve zamana 
direnen bir aşk hikâyesinde yaşıyor.Rüştü 
Onur’un şiir yolculuğu da, hayatı gibi kısa ama 
etkili sürdü. Garip akımının izlerini taşıyan 
şiirlerinde gündelik yaşamın küçük ama derin 
ayrıntılarını işledi. “Ne felsefeden 
ne ruhiyattan anlarım. Yalnız kelimeleri yan 
yana getirip bir şeyler yaratmakta belki 
hünerim vardır” demişti bir mektubunda. 
Gerçekten de onun şiiri, hayatı anlamaktan 

çok hissetmenin diliydi. 
Sadece üç yıl boyunca şiir yazdı; bu kısa 
sürede 72 şiir kaleme aldı. Şiirleri Gündüz, 
Varlık, Ses, Yeni İnsanlık ve Servet-i Fünun 
gibi dönemin seçkin dergilerinde yayımlandı. 
Ancak sağlığında hiçbir şiir kitabı çıkaramadı. 
Ölümünden yıllar sonra, 1956’da Salah Birsel 
tarafından şiirleri kitaplaştırıldı. 
Böylece sesi, zamanın içinden geçerek bugüne 
ulaştı. Rüştü Onur’un adı, her zaman Muzaffer 
Tayyip Uslu ile birlikte anıldı. Zonguldak’ın 

iki ince ruhlu şairi… İkisinin de kalemi, 
ömürlerinden uzundu. Her dize, bir vedayı, her 
kelime, bir nefes alışını hatırlatır. Hayatları 
“Kelebeğin Rüyası” adlı filmle ölümsüzleşti, 
ama aslında onlar, ilk dizeleriyle çoktan 
ölümsüz olmuşlardı. 
Kısacık ömründe, koca bir duyguyu taşıdı 
Rüştü Onur. Yaşamı bir şiir gibi yaşadı; ama 
o şiir, eksik bir mısrada son buldu. Yine de 
arkasında kalan şey, zamanın silemediği bir 
hüzün ve bir güzellikti.
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MARATONCU İSMAİL AKÇAY 
BALKAN ŞAMPİYONU OLDU.

15 EYLÜL 1966

TÜRK YÖNETMEN VE SİNEMA 
OYUNCUSU YILMAZ GÜNEY BUGÜN 

VEFAT ETTİ.

9 EYLÜL 1984

TÜRK ROMAN, HİKÂYE, OYUN, 
FIKRA YAZARI VE GAZETECİ, 

TARIK BUĞRA BUGÜN DOĞDU.

 2 EYLÜL 1918

MUHAMMED ALI (CASSIUS CLAY), 
OLIMPIYAT MADALYASINI ALDI.

 5 EYLÜL 1960

ELEKTRİKLİ TELGRAF İLK KEZ 
KULLANILDI.

11 EYLÜL 1853

TÜRKİYE GÜZELİ FİLİZ VURAL 
AVRUPA GÜZELİ SEÇİLDİ.

18 EYLÜL 1971



TRABLUSGARP SAVAŞI BAŞLADI.

 29 EYLÜL 1911

MARATONCU İSMAİL AKÇAY 
BALKAN ŞAMPİYONU OLDU.

15 EYLÜL 1966

DOĞUM GÜNÜN KUTLU OLSUN 
FUNDA ÖZTÜRK.

24 EYLÜL 1999

TÜBİTAK-BİLTEN TARAFINDAN 
TEKNOLOJİ TRANSFERİYLE 

ÜRETİLEN TÜRKİYE’NİN İLK MİNİ 
GÖZLEM UYDUSU BİLSAT UZAYA 

GÖNDERİLDİ.

27 EYLÜL 2003

MEVLANA CELALEDDİN RUMİ BELH 
KENTİNDE DÜNYAYA GELDİ.

 30 EYLÜL 1207

TÜRKİYE GÜZELİ FİLİZ VURAL 
AVRUPA GÜZELİ SEÇİLDİ.

18 EYLÜL 1971

TÜRK HALK OZANI NEŞET ERTAŞ 
VEFAT ETTİ.

25 EYLÜL 2012



“Her şey şiirdir” 
diyerek yaşamı 

kelimelerle 
ören Ataol 

Behramoğlu, 
hem bir şair 

hem de insan 
haklarının ve 

özgürlüğün 
yılmaz 

savunucusu 
oldu.

FATMA TECİRLİ
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elimenin en saf, en güçlü 
haliyle buluşan bir yürek… 
Sözün yalnızca ses değil, 
aynı zamanda direniş, umut 

ve insanlık olduğunu her dizesinde 
hissettiren bir yaşam… 
Ataol Behramoğlu, şiirin sınırlarını 
aşarak toplumsal belleğe dokunan; 
bireyin yalnızlığını ve halkın özlemlerini 
kucaklayan bir çağın şairidir. O, yaşadığı 
coğrafyanın acılarına, sevinçlerine, 
kayıplarına ve umuduna şiiriyle tanıklık 
etmiş; tarih ve insanlık için kalemini 
korkusuzca kullanmış bir edebiyat 
ustasıdır. Onun dizelerinde yalnızca 
mısralar değil, yürekten kopan bir 
haykırış, yarını inşa eden bir ışık vardır.
1942 yılında babasının askerlik 
görevini yaptığı Çatalca’da doğan 
Ataol Behramoğlu, kelimelerle ördüğü 
dünyasında hem bir şair hem de 
toplumsal bir vicdan oldu. Azerbaycan 
kökenli bir ailenin çocuğu olarak, 
kültürler arasında köprü kuran bu büyük 
edebiyat insanı, yaşamını insan hakları, 
özgürlük ve kardeşlik uğruna adadı. 
Babası, yüksek ziraat mühendisi Haydar 
Behramoğlu’nun yarattığı, toprakla ve 
emekle yoğrulmuş samimi aile ortamı, genç 
Ataol’un hem doğaya hem insana bakışını 
biçimlendirdi.
Çocukluğunu Kars’ın sert ikliminde 
ve Çankırı’nın Anadolu dokusu içinde 
geçiren Behramoğlu, ilk şiirlerini “Ataol 
Gürus” takma adıyla yerel gazete ve 
dergilerde yayımladı. O dizeler, yalnızca 
genç bir şairin coşkusu değil; Türkiye’nin 
siyasi ve toplumsal çalkantılarının da 
yansımasıydı. Ankara Üniversitesi’nde Rus 
Dili ve Edebiyatı eğitimi aldığı üniversite 
yıllarında edebiyat çevrelerinde hızla 
tanındı. Orhan Veli, Attilâ İlhan ve İkinci 
Yeni’den etkiler taşıyan şiir anlayışı, onu 
hem biçim hem içerik olarak farklı bir yerde 
konumlandırdı.
1960’ların sonunda toplumcu şiirin güçlü 

seslerinden biri haline geldi. “Bir Gün 
Mutlaka” adlı kitabı, yalnızca bir edebî 
eser değil, aynı zamanda toplumsal 
umutların, değişim taleplerinin ve 
direnişin manifestosuydu. Bu şiirlerde hem 
bireyin iç sancılarına hem de toplumsal 
adaletsizliklere karşı yükselen güçlü bir 
sese yer vardı.
1971 muhtırası ve ardından gelen siyasal 
baskılar, Behramoğlu’nun yaratıcı 
özgürlüğünü sınırladı. Halkın Dostları 
dergisinin kapatılması, şiirlerinin 
yasaklanması ve uzun tutukluluk süreçleri, 
onun inancını sarsmadı. Sürgün yıllarında 
Avrupa ve Sovyetler Birliği’nde olgunlaşan 
şair, Paris’te Louis Aragon ve Pablo 
Neruda gibi büyük isimlerle buluştu. Bu 
karşılaşmalar, şiirinde yeni ufuklar açtı.
Moskova’da geçirdiği iki yıl, Rus 

K
Dizelerde Yaşayan Bir Ömür: 

Ataol Behr amoğlu
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edebiyatına olan ilgisini daha da 
derinleştirdi. Puşkin, Lermontov, Çehov 
gibi ustaların eserlerini çevirdi. Bu 
çeviriler yalnızca edebî bir aktarım değil, 
aynı zamanda kültürlerarası bir köprüydü. 
Bu dönemde yazdığı şiirlerde sürgünün 
yalnızlığını, yurt özlemini ve direnişi 
evrensel boyutta anlattı.
1980 darbesi sonrası Türkiye’ye 
döndüğünde yine baskılarla karşılaştı. 
“Ne Yağmur… Ne Şiirler…” kitabının 
toplatılması, göz hapsinde tutulması ama 
sonunda beraat etmesi, onun özgürlükten 
vazgeçmeyen duruşunun göstergesiydi. 
“İyi Bir Yurttaş Aranıyor” adlı kabare 
tarzındaki oyunu, sanat ve siyaseti 
buluşturan bir dönüm noktası oldu.
Sürgün yılları üretkenliğini engellemedi; 
aksine çoğalttı. Paris’te yayımladığı 

kitaplar, kurduğu dergiler ve hazırladığı 
antolojiler, onu evrensel bir şair ve kültür 
elçisi haline getirdi. Türkiye’ye dönüşüyle 
birlikte akademi, belediyecilik ve yayıncılık 
alanlarında da önemli görevler üstlendi.
Behramoğlu’nun şiiri yalnızca 
kelimelerden ibaret değildi. O şiirlerinde 
insanın varoluş sancısını, adalet arayışını, 
barış özlemini ve sevgiyi buluşturmuştur. 
“Kızıma Mektuplar”daki samimi ses, 
okuyucusunu derin bir insanlık haline 
çağırır. “Mustafa Suphi Destanı” yitirilen 
değerleri yeniden hatırlatır. “Bir Gün 
Mutlaka”daki inatçı iyimserlik ise 
bugün dahi toplumsal direnişlerin ilham 
kaynağıdır. 
Ataol Behramoğlu, Türkiye şiir tarihine 
yalnızca güçlü dizeleriyle değil, insan 
hakları mücadelesinin sesi olarak da geçti. 

Cezaevinde, sürgünde, baskı altında bile 
susmayan kalemiyle örnek bir yaşam sürdü. 
Bugün, 2020’lerin Türkiye’sinde onun 
dizeleri hem geçmişin acılarını hem de 
geleceğin umudunu taşımaya devam ediyor.
2021’de ADD tarafından “Yılın Atatürkçüsü” 
ödülüyle, 2024’te ise “Yüzyılın Aydınlık 
Yüzleri” arasında anılması; onun toplumsal 
bellekteki yerini pekiştirdi. Beşiktaş’taki 
Şairler Sofası’na dikilen heykeli ise adeta 
bir şiir mabedi gibi kelimelerin ve umudun 
simgesine dönüştü.
Ataol Behramoğlu, yaşamı boyunca 
“her şey şiirdir” diyerek insanı, doğayı, 
tarihi, sevgiyi ve direnişi şiirin gücüyle 
anlattı. Onun şiir dünyası, zamanın ve 
mekânın ötesine uzanan bir yolculuktur. 
Dizeleri, insanlığın ortak mücadelesinin, 
umudunun ve barış özleminin sesi olmaya 
devam etmektedir.

Dizelerde Yaşayan Bir Ömür: 

Ataol Behr amoğlu

Yaşadıklarımdan öğrendiğim bir şey var:
Yaşadın mı, yoğunluğuna yaşayacaksın 
bir şeyi
Sevgilin bitkin kalmalı öpülmekten
Sen bitkin düşmelisin koklamaktan 
bir çiçeği

İnsan saatlerce bakabilir gökyüzüne
Denize saatlerce bakabilir, bir kuşa, 
bir çocuğa
Yaşamak yeryüzünde, onunla karışmaktır
Kopmaz kökler salmaktır oraya

Ve kederi de yaşamalısın, namusluca, 
bütün benliğinle
Çünkü acılar da, sevinçler gibi 
olgunlaştırır insanı
Kanın karışmalı hayatın büyük dolaşımına
Dolaşmalı damarlarında hayatın 
sonsuz taze kanı

Yaşadıklarımdan öğrendiğim bir şey var:
Yaşadın mı büyük yaşayacaksın, ırmaklara, 
göğe, bütün evrene karışırcasına
Çünkü ömür dediğimiz şey, hayata sunulmuş 
bir armağandır
Ve hayat, sunulmuş bir armağandır insana.



(  DÜŞÜNCE    MUVAKKİT )

(  EYLÜL 2025 - 15 )

ontgomery, Alabama. Aralık 
1955’in serin bir akşamı… İşten 
çıkan Rosa Parks, yorgun 
adımlarla otobüse biner. Onun 

yorgunluğu yalnızca uzun bir mesainin 
değil; yıllardır süregelen adaletsizliğin, 
ayrımcılığın ve baskının ağırlığıdır. 
Otobüsün “renklilere ayrılmış” bölümünde 
oturur. Beyaz yolcuların bölümü dolunca 
şoför yanına gelir ve yerini vermesini ister. 
O an Rosa Parks sessiz ama sarsılmaz bir 
şekilde “hayır” der.
Kimse büyük bir kargaşa beklemez. Ancak 
Parks’ın koltuktan kalkmaması, bütün 
bir toplumun ayağa kalkmasına yol açar. 
Tutuklanır, suçlanır, küçümsenir. Fakat 
o gün attığı adım, Amerika’da özgürlük 
mücadelesinin dönüm noktalarından biri 
olur. Yıllar sonra bu anı şöyle anlatır:

“Yorgun değildim… Sadece teslim 
olmaktan yorulmuştum.”
Rosa Parks, 4 Şubat 1913’te Alabama’da 
dünyaya gelir. Ayrımcılığın sıradan kabul 
edildiği bir dönemde büyür. Okullarda 
siyah ve beyaz öğrenciler ayrılır, toplumda 
adaletin terazisi daima bir tarafa ağır basar. 
Fakat Rosa, büyükbabasının direncini ve 
annesinin sabrını rehber edinir. Çocukluk 
yıllarında yaşadığı deneyimler, onun 
karakterinde sessiz ama sarsılmaz bir 
kararlılık ve vicdan bilinci oluşturur. 
Zor koşullar ve haksızlıklarla yüzleşmek, 
Rosa’nın kişiliğini şekillendirir ve ilerideki 
cesur eylemlerinin temelini atar.
Gençliğinde Ulusal Irk Ayrımcılığıyla 
Mücadele Derneği’ne (NAACP) katılır. 
Burada yalnızca bir sekreter olarak görev 
almakla kalmaz, hak mücadelesinin ön 

saflarında aktif bir figür haline gelir. 
Sessiz görünümünün ardında, sistematik 
ırkçılığa karşı bilenmiş bir kararlılık 
vardır. O koltuktan kalkmamak, yılların 
birikimiyle verilmiş bilinçli bir karardır; 
kişisel bir tercih değil, tüm toplum için 
atılmış sembolik bir adımdır. Bu davranışı, 
bireysel cesaretin kolektif bir değişim 
yaratabileceğinin en güçlü kanıtıdır.
Parks’ın tutuklanmasıyla başlayan 
Montgomery Otobüs Boykotu, tam 381 gün 
sürer. Binlerce siyahi vatandaş otobüslere 
binmeyi reddeder; işe yürüyerek gider, 
arabalarını paylaşır, yağmurda ve 
çamurda direnç gösterirler. Bu boykot 
yalnızca şehrin ulaşım sistemini değil, 
tüm ülkenin vicdanını sarsar. Genç bir 
vaiz olan Martin Luther, bu süreçte 
yükselir ve Amerika’ya adalet çağrısı 

M
Rosa Parks: Sessiz Bir ‘Hayır’ın Yankısı



Montgomery’de bir 
otobüs koltuğunda 
sessizce “hayır” 
diyen Rosa Parks, 
milyonlarca 
insanın 
yolunu açtı. 
Cesareti, adalet 
mücadelesinin 
simgesi oldu ve 
dünya tarihine 
kazındı.

ARİFE SALMAN

(  EYLÜL 2025 - 16 )

(  DÜŞÜNCE    MUVAKKİT )

yapar. Boykot, milyonlarca insanın günlük 
hayatını etkileyen bir direniş biçimine 
dönüşür ve sonundaYüksek Mahkeme, 
otobüslerdeki ayrımcılığı anayasaya 
aykırı ilan eder. Rosa’nın otobüste verdiği 
küçük görünen karar, tarihin akışını 
değiştirmiştir ve simgesel bir özgürlük 
mücadelesi başlatmıştır.
Boykotun ardından Rosa işini kaybeder 
ve ailesiyle Detroit’e taşınır. Tehditler 
almasına rağmen susmaz, yolundan 
dönmez. Yıllarca gençleri eğitmek için 
çalışır, siyasetçilerin yanında görev alır 
ve adalet için mücadeleye devam eder. 
1987’de kurduğu Rosa and Raymond 
Parks Institute, yeni nesillere hem ilham 
hem de eğitim yoluyla umut olmuştur. 
Burada gençler, sivil haklar mücadelesinin 
önemini öğrenir ve eşitlik için cesur 

adımlar atmanın örneklerini görür.
Rosa Parks, yaşamı boyunca sayısız onur 
ve ödülle anılmıştır. 1996’da ABD Başkanı 
Bill Clinton tarafından kendisine Özgürlük 
Madalyası, 1999’da ise Kongre Altın 
Madalyası verilmiştir. 2005’te hayata veda 
ettiğinde, ABD Kongresi’nde onurla anılan 
ilk kadın olur; bu, yalnızca bir bireye değil, 
insanlığa verilmiş bir saygıdır.
Bugün Rosa Parks, yalnızca Amerika’nın 
değil, tüm dünyanın hafızasında sessiz bir 
kahraman olarak yaşamaya devam eder. 
Onun tek bir kelimesi -“hayır”- tarihe 
kazınmış bir özgürlük çığlığıdır. Değişim, her 
zaman büyük gürültülerle başlamaz. Bazen 
bir kadın, bir koltukta dimdik oturarak 
milyonların yolunu aydınlatır. Rosa Parks’ın 
hikâyesi, sessizliğin bile bir güç olabileceğini, 
cesaretin ve kararlılığın bir toplumun 
kaderini nasıl değiştirebileceğini gösterir. 
Onun mücadelesi, bugün hâlâ insanlara 
ilham veren evrensel bir örnek olarak 
yaşamaya devam ediyor.

Rosa Parks: Sessiz Bir ‘Hayır’ın Yankısı



Konya’nın Kırk Tekkesi: 
Bir Şehrin Manevi Hafızası

(  ESER   MUVAKKİT )  

(  EYLÜL 2025 - 17 )

Konya Büyükşehir 
Belediyesi Kültür A.Ş., 

kültür, sanat ve turizm 
alanındaki hizmet 
ve ürünleri halkla 

buluşturmak amacıyla 
kurulmuştur. Konya’nın 

tarihi, kültürel ve manevi 
mirasını korumayı, 

tanıtmayı ve bu değerleri 
ulusal ve uluslararası 

düzeyde görünür kılmayı 
hedeflemektedir. 

Kültür A.Ş., Konya’yı 
kültür ve sanatın önemli 

merkezlerinden biri hâline 
getirme vizyonuyla

hem yurt içinde hem 
de yurt dışında tanıtım 
faaliyetlerine aralıksız 

devam etmektedir.

DİLEK GÜN

onya’nın Kırk Tekkesi, Anadolu’nun 
maneviyatla yoğrulmuş 
şehirlerinden biri olan Konya’nın 
tarihsel derinliğini ve kültürel 

zenginliğini yansıtan özgün bir kültürel 
araştırma eseridir. Prof. Dr. Yusuf Küçükdağ 
tarafından kaleme alınan bu kapsamlı çalışma, 
geçmişte Konya’da faaliyet göstermiş kırk 
tekkenin izini sürerek, bir zamanların sosyal 
ve dinî yaşamına ışık tutmaktadır. Eser, Konya 
Büyükşehir Belediyesi Kültür A.Ş. Yayınları 
arasında yayımlanmış ve bu sayede yerel 
yönetimin kültürel mirasın korunması ve 
geleceğe taşınması konusundaki duyarlılığını 
da ortaya koymuştur.
Tekke ve zaviyeler tarih boyunca sadece 
dinî yapılar değil; aynı zamanda eğitim, 
misafirperverlik, yardımlaşma, sanat ve musiki 
gibi birçok alanda işlev görmüş, toplumun 
manevi dokusunu şekillendirmiş kurumlardır. 
“Konya’nın Kırk Tekkesi”, bu yapıları yalnızca 
tarihî birer mimarî unsur olarak değil, aynı 
zamanda yaşadıkları dönemde sosyal hayata 
yön veren merkezler olarak ele alır. Yusuf 
Küçükdağ, arşiv belgeleri, görsel materyaller 
ve yerel anlatılarla desteklediği anlatımıyla, her 
bir tekkenin hikâyesini ayrıntılı biçimde gün 
yüzüne çıkarır.
Pek çoğu günümüze ulaşamayan ya da işlevini 
yitirmiş olan bu tekkeler, eserde adeta yaşayan 
bir kültürel miras olarak yeniden canlanır. Bu 
yönüyle eser, sadece bir tarih incelemesi değil, 
aynı zamanda kaybolan bir manevi haritanın 
yeniden çizimi olarak da değerlendirilebilir. 
Akademik titizliği ve kaynak çeşitliliğiyle 

dikkat çeken bu çalışma, aynı zamanda 
Konya’nın ruhunu daha yakından tanımak 
isteyen genel okuyucu için de anlaşılır ve 
etkileyici bir dille kaleme alınmıştır.
“Konya’nın Kırk Tekkesi”, geçmişle bugün 
arasında bir köprü kurarak, unutulmuş 
yapıları, adları ve hatıraları şehir belleğine 
yeniden kazandırır. Konya Büyükşehir 
Belediyesi Kültür A.Ş. Yayınları tarafından 
yayımlanmış olması da eserin yerel kültürü 
sahiplenme ve yaşatma çabasının kurumsal 
bir ürünü olduğunu göstermesi açısından 
ayrıca anlam taşır. Her sayfasında kaybolmuş 
bir izi, sessizleşmiş bir sesi canlandıran 
bu değerli eser, Konya’nın manevi 
haritasını gelecek kuşaklara taşıyan nadir 
çalışmalardan biridir.

K
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Acı, Aşk ve Mücadele Dolu 
Bir Gençlik Hikâyesi

Sabahattin Ali’nin 
Kuyucaklı Yusuf 

romanı, acı ve 
aşkın iç içe geçtiği 

gençlik yolculuğunu 
ustalıkla anlatarak 

okuru sürükleyici 
bir serüvene 
davet ediyor.

ASUDE YILMAZ

(  KİTAP   MUVAKKİT )  

usuf, 9 yaşındayken henüz 
hayatın zorluklarından 
bihaberdi. Ne çekeceği acılardan, 
ne vereceği mücadeleden, ne de 

düşeceği aşktan haberi vardı...
Sabahattin Ali’nin 1937’de kaleme aldığı 
ve aynı yıl yayımlanan Kuyucaklı Yusuf 
kitabı, okuru tam da bu genç ruhun başına 
gelecekleri izlemeye davet ediyor.
Roman, 1903-1914 yılları arasında, Aydın’ın 
Nazilli ilçesine bağlı Kuyucak köyünde geçiyor. 
Yusuf’un henüz 9 yaşındayken yaşadığı trajedi, 
hayatının yönünü 
tamamen değiştirir: 
Haydutların 
saldırısı sonucu 
anne ve babasını 
kaybeder ve yetim 
kalır. Kaymakam 
Selahattin Bey, 
cinayeti araştırmak 
için Yusuf’un evine 
geldiğinde, küçük 
çocuğu kanlar 
içinde bulur ve 
onu evlat edinir. 
Selahattin Bey’in 
eşi Şahinde Hanım 
bu durumdan pek 
memnun olmasa da 
itiraz etmez.
Selahattin Bey’in tayini çıkınca aile 
Balıkesir Edremit’e taşınır. Ancak yeni 
hayat, ne Yusuf için ne de Selahattin Bey 
ve ailesi için eskisi gibi olmayacaktır. 
Evlilikleri soğuk ve mesafeli olan Selahattin 
Bey ve Şahinde Hanım, aynı evde yaşasalar 

da birbirlerinden kopuklardır. Şahinde 
Hanım, sürekli gezip tozmayı seven, bencil 
ve çıkarcı bir karakterdir; bu nedenle 
Selahattin Bey akşamları geç saatlerde 
eve gelir. Küçük kızları Muazzez ile Yusuf, 
böylesi bir ortamda büyür ve birlikte vakit 
geçirirler. Aralarındaki sevgi, başlangıçta 
sadece abi-kardeş ilişkisi gibi görünse de 
zamanla aşka dönüşecektir. 
Bir bayram günü, Yusuf ve Muazzez dışarı 
çıktıklarında, fabrikatör Hilmi Bey’in oğlu 
Şakir ile karşılaşırlar. Biraz da sarhoş olan 

Şakir, Muazzez’e sarkıntılık 
edince Yusuf ona bir 
yumruk atar. Arkadaşların 
araya girmesiyle kavga 
büyümeden son bulur, 
ancak Şakir intikam peşine 
düşer. İşte bu noktadan 
itibaren roman, okuru 
sürükleyici bir serüvene 
taşır: Şakir ve babası Hilmi 
Bey’in Selahattin Bey’e 
kurduğu tuzaklar, Yusuf’un 
mücadelesi ve yaşanan 
aksiyon dolu anlar, kitabın 
heyecanını katbekat artırır.
Kuyucaklı Yusuf, sadece 
bir gençlik hikâyesi değil; 
acı, aşk ve mücadelenin 
iç içe geçtiği, okuru 

karakterlerle birlikte duygusal bir 
yolculuğa çıkaran bir başyapıt. Sabahattin 
Ali, okuru küçük bir köyden başlayan, 
büyük bir dünyanın zorluklarıyla 
tanıştırıyor ve Yusuf’un hayatındaki 
dönüm noktalarını ustalıkla aktarıyor.

Y



VTrajik yaşamı ve 
yoğun duygusal 

dünyasıyla 
Vincent van Gogh, 
renklerin ve fırça 

darbelerinin 
gücünü kullanarak 

insan ruhunun 
derinliklerini 

resmetti; eserleri 
bugün hâlâ sanat 
dünyasına ilham 

vermeye devam 
ediyor.

İREM NİSA BİLGİÇ

( SANAT   MUVAKKİT )

incent van Gogh, sanat 
tarihinin en trajik figürlerinden 
biri olarak 30 Mart 1853’te 
Hollanda’da dünyaya geldi. 

Protestan bir rahibin en büyük oğlu 
olarak başlayan yaşamı, kısa sürede 
içsel mücadele ve yaratıcılıkla dolu bir 
sanat yolculuğuna dönüştü. Genç yaşta 
Brüksel’de din eğitimi aldı ve Belçika’nın 
küçük bir kasabasında vaizlik yaptı. Ancak 
kalbindeki sanat aşkı ona farklı bir yol 
çizdi; kısa süre sonra vaizlikten vazgeçip 
ressam olmaya karar verdi ve dönemin 
önemli ressamlarından Anton Mauve’den 
ders almaya başladı. Bu karar, onu hayatı 
boyunca hem büyük başarılarla hem de 
derin acılarla şekillenecek bir yola soktu.
Van Gogh’un erken dönem eserleri, 
madencilerin ve köylülerin zorlu 
yaşamlarını ön plana çıkarır. 1885’te 
Anvers Sanat Akademisi’nde sanatını 
derinleştirdi, ardından Paris’e giderek 
Fernand Cormon’un öğrencisi oldu. 
Paris yılları, onun hayatında bir dönüm 
noktasıydı. İzlenimcilik akımının etkisiyle 
açık havada resim yapmaya başladı, 
birçok sanatçıyla tanıştı ve farklı teknikler 
keşfetti. Bu süreç, Van Gogh’un stilinin 
olgunlaşmasında ve renk anlayışının 
derinleşmesinde kritik rol oynadı.
1888’de Fransa’nın Arles kasabasına 
taşınması, Van Gogh için bir ilham 
kaynağı oldu. Arles’in parlak ışıkları 
ve sıcak güneşi, sanatçının paletini 
değiştirdi; renkler daha canlı, fırça 
darbeleri daha dinamik hâle geldi. 
Ancak bu dönemde ruh sağlığı giderek 
bozuldu. Yalnızlık ve içsel çatışmalar, 
onu depresyona ve intihar düşüncelerine 
sürükledi. Tüm bu zorluklara rağmen, 
Van Gogh hayatı boyunca yaklaşık 2.100 

resim ve çizim yaptı; bunların çoğu son 
iki yılında ortaya çıktı.
Van Gogh’un sanatını diğerlerinden ayıran 
en önemli özellik, görsel gerçeklikten 
çok iç dünyayı yansıtmasıdır. Renkler 
ve çizgiler, onun için yalnızca estetik 
unsurlar değil, ruh hallerini ve fikirleri 
ifade eden araçlardır. Yeşil ve kırmızının 
kontrastıyla, yozlaşan insanlığı ve 
alkolizmi resmeder. Gaz lambalarının 
sarı ışığı altında kasvetli bir dünya kurar; 
kimi tablolarında karanlık ve umutsuzluğu 
hissettirir. Eserleri, izleyiciye sadece bir 
tablo değil, bir duygu deneyimi sunar.
Van Gogh’un kardeşi Theo’ya yazdığı 
mektuplar, onun iç dünyasına ışık tutar. 
“Ah kardeşim, bazen ne istediğimi ne kadar 
iyi biliyorum. Hayatımdan ve resmimden 
Tanrı eksik olabilir ama hastalığıma 
rağmen olumsuz olmayacağım. Beni ele 
geçirmiş bir şey var ki o da hayatımın 
kendisi, yaratma gücü…” sözleri, 
sanatçının eserlerinde teselli ve anlam 
arayışını gözler önüne serer. 

(  EYLÜL 2025 - 19 )

Renklerle Duyguyu Yansıtan Trajik Deha: Vincent Van Gogh



“Vicdan, insanın 
pusulasıdır.”

(  SANAT   MUVAKKİT )

Renklerle Duyguyu Yansıtan Trajik Deha: Vincent Van Gogh

Van Gogh, tablolarının “teselli edici bir 
müzik gibi” olmasını ister; renklerin 
parlaklığı ve titreşimiyle insan ruhunun 
derinliklerini yansıtmayı amaçlar.
Sanat dünyasında zamanla bir ikon haline 
gelen Van Gogh’un yaşamı ve hastalıkları, 
ölümünden sonra da araştırılır. 
Amsterdam’daki Van Gogh Müzesi, 

sanatçının hayatına ışık tutan sergilere 
ve konferanslara ev sahipliği yapar. 
Bipolar bozukluk, temporal lob epilepsisi, 
borderline kişilik bozukluğu ve şizofreni 
gibi farklı teşhisler, onun karmaşık ruh 
halini anlamaya yönelik çabaların bir 
parçası oldu.
Van Gogh’un kulağını kesip sevdiği kadına 

göndermesi, sanatçı kişiliği ile toplum 
arasındaki gerilimin simgesi hâline geldi. 
“Deli” olarak damgalanması, dehasının ve 
duygusal derinliğinin anlaşılmamasından 
kaynaklanıyordu. Kısa yaşamına sığdırdığı 
2.000’den fazla yağlı boya ve karakalem 
eseriyle, sanat tarihinin en etkileyici 
figürlerinden biri olarak bugün hâlâ 
varlığını sürdürüyor.
2018’de vizyona giren tam boy animasyon 
filmi, Van Gogh’un gizemli yaşamını ve 
ölümünü beyaz perdeye taşıdı; onun 
sanata ve insanlığa bıraktığı mirası bir kez 
daha hatırlattı. Van Gogh’un hayatı, hâlâ 
sanatın sınırlarını zorlayan, insan ruhunun 
karmaşıklığını yansıtan bir destan olarak 
yaşamaya devam ediyor. Onun eserleri, 
renklerin ve duyguların gücüyle nesiller 
boyunca ilham vermeye devam edecek.
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Anadolu Selçuklu 
Taçkapıları

(  ESER   MUVAKKİT )  

(  EYLÜL 2025 - 21 )

Selçuklu Belediyesi, 
birçok kültürel projeye 

öncülük etmiş ve bu 
projeleri desteklemiştir. 

Bugün, Selçuklu’yu konu 
alan dönem dizileri büyük 

ilgi görmekte, Selçuklu 
Devleti’ne dair yayınlar 

ise başvuru kaynağı 
olarak kabul edilmektedir. 

Selçuklu Belediyesi, 
yıllardır Türkiye 

Cumhuriyeti’nin en önemli 
kültürel projelerinin 

şekillendiricisidir. 
Belediyenin öncülüğünde 

gerçekleştirilen bu 
projeler, tarihimize ışık 

tutarak gelecekte yapılacak 
çalışmalar için sağlam 
bir zemin oluşturmuş 

ve değerli eserlerin 
ortaya çıkmasına katkı 

sağlamıştır.

elçuklu medeniyeti, özgün 
mimarisiyle yalnızca Anadolu’nun 
değil, dünya medeniyet tarihinin 

de en seçkin örneklerini sunan kadim ve 
etkileyici bir kültürdür. Bu büyük uygarlık, 
ortaya koyduğu mimarî yapılarındaki 
işlevsellikle birlikte aynı zamanda yüksek 
bir estetik ve düşünsel derinlik de 
barındırmıştır. Selçuklu mimarsinin en 
karakteristik ve çarpıcı unsurlarından biri 
ise hiç şüphesiz taçkapılardır.
Taçkapılar, bir yapının dış dünyayla kurduğu 
ilk temas noktasıdır. Ancak Selçuklu’da bu 
kapılar sadece mimarî sınırları belirlemekle 
kalmaz; ince taş işçiliği, sembollerle yüklü 
süslemeleri, kitabeleri ve anlam katmanlarıyla 
bir sanat eserine dönüşür. Her biri kendine 
özgü bir görsel dil taşıyan bu taçkapılar, 
yapıldıkları dönemin estetik anlayışını, inanç 
sistemini ve hatta siyasal gücünü yansıtır. Taş 
üzerine işlenen motifler, yazıtlar ve geometrik 
düzenlemeler, adeta zamanın ruhunu bugüne 
taşıyan birer sessiz tanık gibidir. 
Bu benzersiz mirası korumak, belgelemek 
ve daha geniş kitlelere tanıtmak amacıyla, 
Selçuklu Belediyesi örnek bir kültür 
hizmetine daha imza atmıştır. Anadolu 
Selçuklu Dönemi’ne ait tüm taçkapıları ele 
alan, titizlikle hazırlanmış üç ciltlik kapsamlı 
bir külliyat, bu alandaki önemli bir boşluğu 
doldurmakta ve alan araştırmalarına önemli 
bir kaynak sunmaktadır.
Selçuklu Belediyesi Yayınları arasında yer 
alan bu değerli eser, sadece bir mimarî 
envanter çalışması olmanın ötesine geçerek, 
Selçuklu medeniyetine dair daha derin bir 
bakış açısı kazandırmaktadır. Eserde, her bir 

taçkapı ayrıntılı biçimde incelenmiş; tarihsel 
bağlamı, mimarî özellikleri ve sanatsal 
yönleriyle birlikte değerlendirilmeye 
alınmıştır. Ayrıca zengin bir görsel materyal 
desteğiyle okur, bu eşsiz yapıları adeta 
yerinde inceleme şansı bulmaktadır.
Bu külliyat, yalnızca akademisyenlere, 
araştırmacılara ve mimarlara değil; tarih, sanat 
ve kültürel mirasa ilgi duyan tüm okuyuculara 
hitap eden kapsamlı ve erişilebilir bir 
kaynaktır. Aynı zamanda, yerel yönetimlerin 
kültürel mirasa sahip çıkma ve onu yaşatma 
sorumluluğunun somut bir örneğidir. Selçuklu 
Belediyesi, bu çalışmayla geçmişi geleceğe 
taşıma iradesini bir kez daha ortaya koymakta 
ve Anadolu’nun saklı güzelliklerini gün yüzüne 
çıkarmaktadır. 
Bu üç ciltlik eser, taşın diliyle yazılmış bir 
medeniyetin kapılarını aralamakta; tarihî 
yapıların ötesinde, bir kültürün incelikli 
ruhunu günümüz insanıyla buluşturmaktadır.

Yapım: Selçuklu Belediyesi
Yapım Yılı: 2021
Cilt sayısı: 3
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