


RÜZGARI DIZGINLEYEN 
ÇOCUK

Bir çocuğun kararlı bakışı, bir 
babanın çatlamış elleri, kurumuş 
bir tarla ve gökyüzünde kıpırdayan 
bir yaprak yeterlidir. “Rüzgarı 
Dizginleyen Çocuk” işte tam olarak 
böyle bir hikâyedir.

TOPRAĞIN VE RUHUN 
SANATÇISI: FÜREYA KORAL

RUH ADAM: 
HÜSEYIN NIHAL ATSIZ 

Düşleri ve düşünceleri uğruna akademik 
kariyeri, özgürlüğü, özel hayatı dahil gözden 
çıkaramayacağı hiçbir şeyi olmayan ruh adam 
Hüseyin Nihal Atsız…

KALKAN ILE KAPUTAŞ’IN 
ARASI: HALIL’IN TÜRKÜSÜ

Akdeniz’in büyüleyici kıyılarında, 
kayıp bir aşkın ve bir halk türküsüne 
dönüşen yaşamın izini süren kısa bir 
yol hikâyesidir Halil’in türküsü...
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OSMAN HAMDI BEY: 
KIMLIKLER VE KUŞAKLAR

“Silah Taciri”, yalnızca tablo değil 
kültürel bir sorgulamadır. Tarihî 
kıyafetler içindeki baba-oğul figürleriyle 
Osman Hamdi Bey, hem geleneğe hem 
de değişim arzusuna dikkat çeker. 
 

İÇİNDEKİLER

Cumhuriyet döneminin çığır açan 
sanatçılarından biri olan Füreya Koral, 
yalnızca seramiğin değil, aynı zamanda 
Türkiye’de çağdaş sanatın da öncüsüdür. 

KADIN YAZARLARIN ANNESI 
HALIDE NUSRET ZORLUTUNA

“Benim Küçük Dostlarım” 
kitabında, çocuklara olan sevgisini 
ve onların dünyasına duyduğu ilgiyi 
içtenlikle yansıtan yazarımız Halide 
Nusret Zorlutuna...
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Fikir, Sanat ve Mücâdele...
Bu sayımızın kapağında, yalnızca bir edebiyatçı değil; 
aynı zamanda bir fikir adamı, Türkçülük sevdalısı 
olan Hüseyin Nihal Atsız yer alıyor. Onu bir yazar 
olarak tanımlamak eksik olur; O, Türkçülüğün vicdanı 
ve kalemiyle kurduğu fikir dünyasıyla nesillere yön 
vermeye çalışmış bir fikir adamıdır. Yazdıklarıyla 
olduğu kadar yaşadıklarıyla da bir duruşun, bir 
mücadelenin adı oldu Nihal Atsız. 
 
Bu derin ruh ikliminde ilerlerken, sayfalarımız sizi 
kültürün ve sanatın izinde bir yolculuğa çıkarıyor. 
Füreya Koral’ın seramiklerinde şekillenen çağdaş 
sanatın öncü soluğunu hissedecek, Halide Nusret 
Zorlutuna’nın kaleminde çocuk sevdasının zarif 
buluşmasına tanık olacaksınız. 

Osman Hamdi Bey ile Batı’nın gözüyle değil, bizim 
penceremizden sanatın ne olduğunu yeniden 
sorgulayacak, Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın satırlarında 
İstanbul’un iç içe geçmiş sokaklarında kaybolacaksınız. 
 
Sinema sayfamızda ise “Rüzgarı Dizginleyen Çocuk” 
filmiyle azmin, bilginin ve değişimin nasıl hayat 
kurtardığına şahit olacaksınız. Bu film, tıpkı Atsız gibi, 
şartlar ne olursa olsun inancın ve kararlılığın neleri 
mümkün kılabileceğini gösteriyor bize. 
 
Geçmişten ilham alarak geleceğe yürüdüğümüz bu 
sayımızda, okurlarımıza sadece bilgi değil, bir duruş, bir 
ruh da sunmak istedik. 
Çünkü inanıyoruz ki; fikir, sanat ve mücadele bir 
bütündür. 
Çünkü biliyoruz ki; köklerini unutanın dalları da kurur. 
Çünkü hâlâ diyoruz ki; (Nihal Atsız’ın dediği gibi)
Tanrı Türkü Korusun.
İyi okumalar...

KADIN YAZARLARIN ANNESI 
HALIDE NUSRET ZORLUTUNA
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910 yılında İstanbul’da doğan 
Füreya Koral, kökleri derinlere 
uzanan Şakir Paşa ailesinin bir 
ferdidir. Bu ailenin Osmanlı’nın 

son dönemindeki kültürel uyanışa katkısı 
büyüktür. Ressam Fahrelnissa Zeid’in 
yeğeni, yazar Halikarnas Balıkçısı’nın 
kuzenidir. Bu entelektüel miras, Füreya’nın 
çocukluk yıllarından itibaren sanatla iç içe 
bir yaşam sürmesine zemin hazırlar. Müzik, 
resim, tiyatro ve sinema gibi çeşitli sanat 
dallarına duyduğu ilgi, onu disiplinlerarası 
bir estetik algıya yönlendirir.
Sanat yolculuğuna resimle başlayan Füreya 
Koral’ın seramikle tanışması ise kırklı 
yaşlarında olur. Geçirdiği verem hastalığı, 
onu bir süre sanatoryuma mahkum eder. 
Doktorların ağır işlerden uzak durması 
gerektiğini söylemesine rağmen, o, çamura 
ve toprağa sarılır. Bu zorlu iyileşme 
süreci, onun için yeni bir doğuş anlamına 
gelir. İsviçre’de gördüğü tedavi sırasında 
seramikle tanışır. Ardından Paris’te ve 
Meksika’da eğitim alarak bu alandaki 
bilgisini derinleştirir. Seramik artık yalnızca 
bir üretim alanı değil, aynı zamanda kendini 
ifade ettiği bir dil haline gelir.
Füreya Koral, Türkiye’de seramiğin sanatsal 
bir ifade aracı olarak kabul görmesine 
öncülük eder. İstanbul’daki ilk seramik 
atölyelerinden birini kurar. Bu atölye, 

yalnızca kendi üretim alanı değildir; aynı 
zamanda genç sanatçılar için bir okul işlevi 
görür. Tüzüm Kızılcan, Birgül Başarır, 
Binay Kara, Alev Ebüzziya ve Müfide Çalık 
gibi isimler, bu ekolün devamcıları arasında 
yer alır. Füreya’nın yetiştirdiği sanatçılar, 
Türk seramik sanatının yurt içinde ve 
dışında temsilcileri hâline gelir.
Füreya Koral, sanatın dört duvar arasında 
kalmasına karşıdır. Ona göre sanat, yalnızca 
müze veya galeri gibi seçkin mekânlara 

1

Toprağın ve 
Ruhun Sanatçısı: 
Füreya Koral

Cumhuriyet 
döneminin çığır açan 
sanatçılarından biri 

olan Füreya Koral, 
yalnızca seramiğin 

değil, aynı zamanda 
Türkiye’de çağdaş 

sanatın da öncüsüdür. 
Onun yaşamı, sanatın 

müzelerden çıkıp 
hayatın tam ortasına 

yerleşmesi gerektiğine 
dair bir manifestodur.

ARİFE SALMANARİFE SALMAN
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ait olmamalıdır. Toplumla iç içe, gündelik 
yaşamın bir parçası olmalıdır. Bu anlayış 
doğrultusunda yaptığı seramik panoları, 
hastane, üniversite, çarşı gibi kamusal 
alanlara yerleştirir. 1950’de İstanbul 
Manifaturacılar Çarşısı’ndaki seramik 
uygulaması ve 1965’te Hacettepe Üniversitesi 
Diş Hekimliği Fakültesi’ndeki panolar, onun 
bu yaklaşımının en somut örneklerindendir.
Füreya Koral’ın sanata dair görüşleri, 
dönemi için devrim niteliğindedir. Onun şu 

sözleri, sanat felsefesini özetler:
“İstiyorum ki yaptığım çini tabakta en fakir 
ev bile yemek yesin. Benim çinilerim herkesin 
olsun. Yaptığım masa her evde bulunsun… 
Zengin fakir, iyi kötü bütün evlerde. Genç, 
ihtiyar bütün ellerde. Sanatı müzelerde 
hapsetmek yok. O sanat ölü sanattır.”
Bu yaklaşım, onun sanatı bir “lüks” değil, 
bir “ihtiyaç” olarak gördüğünü ortaya 
koyar. Eski Yunan çömleklerinden ilham 
alan Koral, seramiği hem işlevsel hem 

estetik bir araç olarak görür. Ona göre 
sanat; yaşanmalı, kullanılmalı, dokunulmalı 
ve paylaşılmalıdır.
Koral’ın birçok eseri hâlen müzelerde, 
koleksiyonlarda ve kamusal alanlarda 
sergilenmektedir. Ancak bazı eserlerinin, 
özellikle de Türkiye Büyük Millet Meclisi için 
yaptığı seramik sehpaların uzun yıllar boyunca 
arşivlerde unutulmuş olması, onun sanat 
anlayışına ters düşer. Füreya için sanat, bir 
vitrinde durmak yerine, toplumla buluşmalı, 
soluk alıp vermelidir.
1997 yılında hayata veda eden Füreya Koral, 
geride yalnızca eserlerini değil, aynı zamanda 
bir sanat anlayışını da bırakır. Onun izinden 
yürüyen yeni kuşak seramik sanatçıları, bugün 
onun açtığı yolda ilerlemeye devam eder.
Devletin ve sanat kurumlarının, Füreya gibi 
sanatçıların eserlerine sahip çıkması; bu 
eserleri koruması, restore etmesi ve halka 
açık biçimde sergilemesi büyük önem 
taşır. Çünkü onun sanat anlayışı, yalnızca 
bir estetik arayış değil, aynı zamanda 
demokratik bir yaşam idealinin ifadesidir.
Füreya Koral’ın hayatı ve sanatı, toprağa 
dokunarak ruhunu işleyen bir kadının 
hikâyesidir. O, sanatı yaşamla, estetiği 
işlevle, bireyselliği toplumla buluşturmayı 
başarmış bir öncüdür. Bugün onun 
seramikleri sadece birer sanat eseri 
değil, aynı zamanda Türkiye’nin kültürel 
belleğinin yaşayan parçalarıdır.

Yazar Ahmet Hamdi 
Tanpınar, Füreya Koral için; 
“İlk deneyimlerinden itibaren 
seramiği başka mevsimlere 
taşımaya çalıştı.” demiştir. 
Romancı Ayşe Kulin ise 
onun hayatından esinlenerek 
“Füreya” adında bir roman 
yazmıştır. 



(  HAZİRAN 2025 - 5 )

(  EDEBİYAT   MUVAKKİT )

905... Osmanlı yönetiminin dış 
tehditlerle karşı karşıya kaldığı, 
içeride siyasî çekişmelerin 
şiddetlendiği, saltanatın ise hem 

modernleşmeye hem de düzeni baskıyla 
sağlamaya çalıştığı günler…
Hüseyin Nihal Atsız bu tabloda dünyaya 
geldi. Babası deniz binbaşısı Mehmet 
Nil Bey, annesi Fatma Zehra Hanım’dı. 
Çocukluğu, imparatorluğun çöküşünü 
izlediği ve azınlıkların çıkardığı sorunlar 
nedeniyle devletin zorlandığı, Müslüman 
halkın ise gayrı Türk unsurlara karşı 
öfkesinin arttığı bir dönemde geçti. 
Balkan savaşları sırasında okul çağındaydı 
Nihal Atsız. Askeri başarısızlık ardından 
topraklarını terk edip İstanbul’a akan 
Türk nüfusunun içine itildiği yoksulluk ve 
çaresizliğe tanık oldu. Evde, okulda, sokakta 
işittiği, sonraki yıllarda da onun ruh dünyasını 
derinden etkileyecek bir sözcük vardı: İhânet
Kendini hırsla tarih okumaya verdi. 
İmparatorluğun sarsılan düşünce ortamında 
ne yapılması gerektiğini anlamaya çalışıyordu. 
Cevabı, Yusuf Akçura’nın 1904’te yayımladığı 
ünlü Üç Tarz-ı Siyaset makalesinde buldu. 
Kurtuluşun yolu milliyetçilikti.
Ardından bu düşünceyi siyasî projeye 
dönüştüren Ziya Gökalp’e yöneldi Atsız. 
Dirilişin ancak Türklere dönmekle 
sağlanacağı, içinde bulunulan şartların 
Ergenekon Efsanesi’nde anlatılan tabloya 
benzetildiği, dolayısıyla çıkış yolunun köklerde, 
kök bilincini temsil eden bozkurdun izinde 

aranması gerektiği fikrine bağlandı. 
Türkçüydü artık… 1. Dünya Savaşı, yenilgi, 
Anadolu’nun işgali, bu süreçte Arapların 
düşmanla iş birliği yapması daha bir perçinledi 
Atsız’ın kanaatlerini.
Liseden sonra kaydolduğu Askeri Tıbbiye’de 
millî mücâdelenin en ateşli savunucusu 
oldu. O dönemde yaşanan tartışmalar 
harp sonrası kurulacak yeni düzene 
Türkçülük fikrinin ilham vereceğini görmek 
heyecanlandırıyordu onu. 
Ziya Gökalp, düşünceleri kadar 
hayallerinin de kutluğu, onun kaleme aldığı 
‘Türkçülüğün Esasları’, başucu kitabıydı. 
1925 yılında Ziya Gökalp’in ölüm haberini 
aldığında derinden sarsıldı. Bu kayıp 
Atsız’ın o ana kadar gem vurmaya çalıştığı 
fırtınalı iç dünyasını tetikledi âdeta. 
Türkçülük düşüncesine itiraz eden 
öğrencilerle tartışmaya hatta ulu orta kavga 
etmeye başladı Atsız. İkazlara, ihtarlara 
kulak asmıyor, okul idaresi tarafından bir 
tür hapis mahiyetinde olan gözetime alınmış 
olmaya aldırmıyordu. Arap asıllı bir teğmene 
selam vermeyi reddedince, bu tavrı disiplin 

kurallarından taviz vermeyen askeri ortama 
uyumsuzluğunun bir kanıtı olarak bardağı 
taşıran son damla oldu. Okuldan uzaklaştırıldı. 
Bu şekilde cezalandırılmayı reddediyordu. 
Öğrenimi yarıda kalmış daha önemlisi gururu 
kırılmıştı. Ailesinden destek istemeyi de 
kendisine yediremediği için günlük ihtiyaçlarını 
karşılama kaygısıyla Kabataş Erkek Lisesi’nde 
yardımcı öğretmenliğe başladı. Zor bir 
başlangıç yapmış olsa da bir süre sonra 
hoşuna gitti hocalık. Genç, berrak dimâlara 
Türk tarihini aktarmak ve onları bu şuurla 
hayata hazırlama düşüncesi keyiflendirmişti 
onu. Ama aslî kadroda olmadığı için okulun 
tatile girdiği aylarda maaşı kesiliyordu. Bu 
yüzden yaz mevsiminde deniz yollarının 
İstanbul-Mersin arasında sefer yapan yolcu 
vapurlarında katiplik yapmaya başladı. 
1926’da yarım kalan öğrenimini tamamlamaya 
karar verdi Nihal Atsız. Lise öğretmenliğini 
sürdürmesi için bile şarttı bu. İstanbul 
Üniversitesi Edebiyat Fakültesi’nin Türk 
Edebiyatı Bölümü’ne ve yatılı okul olan 
Yüksek Öğretmen Okulu’na yazıldı. Hayatını 
düzene sokma konusunda aldığı kararın 

Ruh adam:
Hüseyin Nihal Atsız

Bir dava adamının fırtınalı hayatı
Türkiye’nin yetiştirdiği en seçkin tarihçilerden biriydi o. 
Dürüst bir insan, yılmaz bir idealist, hırçın bir kalem…
Düşleri ve düşünceleri uğruna akademik kariyeri, özgürlüğü, 
özel hayatı dahil gözden çıkaramayacağı hiçbir şeyi olmayan 
ruh adam Hüseyin Nihal Atsız…

1
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sonucuydu bu. Ama bu defa da askerlik 
engeliyle karşılaştı. Okula kaydını yaptırdıktan 
bir hafta sonra kıtaya çağrı mektubunu aldı. 
Tecil isteği reddedildiği için Taşkışla Piyade 
Alayı’na teslim oldu. 1927’de terhis olunca 
kaldığı yerden devam etti üniversiteye. 
Pırıltılı zekası ve azmiyle okulun en parlak 
öğrencileri arasında gösteriliyordu. Kültür ve 
Edebiyat Tarihi sahasında sonraki senelerde 
Türkiye’nin en pırıltılı isimleri olan; Tahsin 
Banguoğlu, Orhan Şaik Gökyay, Pertev Naili 
Boratav, Nihat Sami Banarlı gibi isimlerle 
birlikte okuyordu. 
Lise yıllarında öğrendiği Arapça ve Farsça’yı 
geliştirdi. Öyle ki kısa sürede iki dile de edebî 
tercüme yapacak kadar hâkim hâle geldi.
Atsız, akademik bir yayın olan Türkiyat 
Mecmuası’nca kabul edilen “Anadolu’da 
Türklere Ait Yer İsimleri” adlı makalesiyle bu 
alanda bütün dünyada otorite kabul edilen 
Fuat Köprülü’nün dikkatini çekmeyi başardı. 
Nitekim 1930’da mezun olduktan sonra yine 
Fuat Köprülü’nün girişimiyle daha önce yatılı 
okuduğu için yükümlü bulunduğu mecburi 
hizmeti affedildi. Ve 1931’de Türkoloji Bölümü’ne 
asistan olarak girdi. 
Nihal Atsız’ın gözünde üniversite, ideal 
mücâdelesinin cephesi, kürsü ise siperiydi. 
Çünkü o, enternasyonalist görüşlerin devlet 
kadrolarına hâkim olup genç cumhuriyetin 
Türkçü düşünceden sapacağından endişeliydi.
Kaygıları onu ‘Atsız Mecmua’yı yayınlamaya 
teşvik etti. Dergi, sosyalist düşünceye inanmış 
Şevket Süreyya Aydemir ve çevresi Kadro 
Dergisi’ni çıkarana kadar 17 sayı yayınlandı. 
Türkçü ve Köycü olarak tanımlamıştı Nihal 
Atsız dergisini. Bu, bozkurt motifli banknotların 
basıldığı, Atatürk’ün “Köylü efendimizdir” 
sözünü yansıtan tabloların hâkim olduğu 
dönemde bir manada Cumhuriyet ideolojisinin 
çizgilerine yaptığı atıftı. Ancak Kadro Dergisi 
siyasi içerikli bir yayınken, Atsız Mecmua ise 
Fuat Köprülü, Zeki Velidi Togan ve Abdulkadir 
İnan gibi saygın bilim insanlarının yazıları 
sayesinde akademik bir yayın niteliğindeydi. 
Kadro Dergisi’nin çıkışı ve Cumhuriyetin 
ideolojik açılımını yapıp bunu rejimin referans 

noktası haline getirme iddiası, Atsız’ı 
buna karşı bayrak açmaya itti. 
Ankara’da toplanan 1.Türk Tarih Kongresi’nde 
İstiklal Mahkemesi Başkanlığı’ndan Milli 
Eğitim Bakanlığı’na gelmiş Reşir Galip’in Zeki 
Velidi Togan’ı eleştiren sözleri sabrını taşırdı. 
Pertev Naili Boratav’ın ve daha sonra ikinci 
eşi olacak Bedriye Hanım’ın da aralarında 
olduğu 8 arkadaşıyla birlikte Bakan’a “Zeki 
Velidi Togan’ın öğrencisi olmakla iftihar 
ederiz.” cümlesini içeren bir protesto telgrafı 
çekti. Ve hiç duraksamadan Fuat Köprülü’nün 
de bakanlıktan ayrılmasıyla gönül bağının 
zayıfladığı üniversitenin yeni yapılanmasını 
hedef aldı. 
‘Darülfünun’un Yüz Kızartacak Listesi’ başlıklı 
makalesini kapağa çıkararak yayınladı dergiyi. 
Bu çıkış Mecmua’nın son sayısı, Nihal Atsız’ın 
üniversitedeki görevinin sonu oldu. Yapılan 
muameleyi içine sindiremiyor, öfkesinden 

“Ahlâkın meydana 
gelmesinde en önemli 

sebep soydur. Bir 
toplumun ahlâkı, 

soyunun karışması ile 
değişebilir.

Ahlâk, millet yapısının 
temelidir. O olmadan 

hiçbir şey olmaz.”
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yerinde duramıyordu. O kadar ki peşine 
düştüğü fakülte dekanını sonunda bulup 
Ankara’nın baskısına direnmediği için 
herkesin önünde tahkir etti hatta tepkisini 
tokatlamaya kadar vardırdı. Ancak sonuçta 
yine işsiz kalmıştı. Çaresiz dilekçe verip 
lise öğretmenliğine geri döndü. Malatya’ya 
gönderildi ilkin. Ardından Edirne’ye çıktı 
tayini. Başına gelen bunca sıkıntının 
ürkütüp kenara çekilmeye zorlayacağı 
umuluyordu Atsız’ı. Ama beklendiği gibi 
olmadı. İnandığı konuda sesiz kalmak diye 
bir şey yoktu lügatında. 
Orhun Dergisi’ni yayınlamaya başladı 
Edirne’de. Bu kez Türk Tarih Kurumu’ydu 
hedefi. Liseler için hazırlanan tarih 
kitaplarındaki yanlışların üzerine gitti. 
Tepki gelmekte gecikmedi. Kızağa alındı 
Atsız. Orhun Dergisi de bakanlık kararıyla 
kapatıldı. Kasımpaşa Astsubay Okulu’na 
Türkçe öğretmeni olarak verildi verilmesine 
ama o ana kadar yaşadıkları özel hayatını 
alt üst etmişti Atsız’ın. Asistan olduğu 
sene evlendiği Mehpare Hanım’dan ayrıldı. 
Askeri okul öğretmenliği sırasında her türlü 
siyasî söylem, ihraç edilmek için dilekçe 
vermekten farksızdı. 4 yıl dayanabildi Atsız 
bu kısıtlılığa. 1937’de ayrılıp Özel Yüce Ülkü 
Lisesi’nde öğretmenliğe başladı. Bir süre 
sonra da Boğaziçi Lisesi’nde görev yaptı. 
Bedriye Hanım’la yaptığı ikinci evliliği, 
çocuğunun doğumu, unutulmaya başlayan 
öfkeler umutlandırmıştı onu. Ama 1943’te 
Orhun’u yeniden yayımlamaya başlayıp o 
günlerde gelişmekte olan sosyalist harekete 
açıktan bayrak açtığında Ankara tekrar 
rahatsızlık belirtileri vermeye başladı. 
Atsız, Türkçü düşünceye inandığını bildiği 
başbakan Şükrü Saraçoğlu’na hitaben 
kaleme aldığı açık mektupta 2. Dünya 
Savaşı’nda ibrenin müttefikler lehine 
dönmesiyle güç kazanan sosyalist siyasî 
faaliyetlerine dikkat çekiyor, bu düşünceye 
mensup kişilerin hükumet katında himaye 
edildiğini, onlara kol kanat geren kişinin 
de Milli Eğitim Bakanı Hasan Âli Yücel 
olduğunu söylüyordu. İstifaya davet etmişti 
Yücel’i. Ses getiren bu çıkış özellikle genç 

üniversite öğrencileri arasında yankılandı. 
Ama peşini bırakmadı Atsız iddialarının. 
İkinci bir açık mektup daha yayınladı. Ve bu 
üniversite gençliğini ayağa kaldırmaya yetti. 
Yurt çapında sol düşünceyi ve iktidarı hedef 
alan gösteriler başladı. Hükumet alelacele 
toplanıp Orhun Dergisi’ni kapatma kararı 
aldı. Sonrasında yaşanan süreç Atsız’ı Türkçü 
düşüncenin ‘bayrak adam’ı haline getirdi.
Yargılamalar, tutuklamalar bir birini izledi. 
Cumhurbaşkanı İsmet İnönü’nün 19 Mayıs 1944 
günü bayram vesilesiyle yaptığı konuşmada 
Atsız’a açıkça suçlamada bulunması onu 
sıkıyönetim mahkemesinin karşısına getirdi. 
Soruşturma, adliye hatta tutuklanma, 
yabancısı olduğu şeyler değildi Atsız’ın. 
Ama bu kez beraber yargılandığı 34 kişiyle 
birlikte Tabutluk diye anılan özel hücrede 

geçti tutukluluğu. İnsanın ancak çömelerek 
oturmasına imkân veren havasız, dar, 
karanlık, pis ve soğuk hücrelerdi bunlar. 
Mahkumiyet, temyiz, berat... 2 yıl 10 ay 
sürdü yargılama. Bu süreninin 1,5 yılını 
cezaevinde geçirdi Atsız. Tahliye edildiğinde 
hasta ve perişan haldeydi. Uzun süre iş 
bulamadığı için çaresiz kütüphanesindeki 
kitapları satmak zorunda kaldı. Berat 
etmiş olmak rahatlama getirmemişti 
hayatına. Yaptığı bilimsel tecrübeler dâhi 
yayınevleri tarafından ancak takma isimle 
neşredilmesine izin verdiği takdirde kabul 
ediliyordu. 
1949 yılına kadar 3 yıl sürdü işsizliği. Bu 
yılların tek kazanımı, yayınlandıkları andan 
itibaren Türkçü düşüncenini başucu kitapları 
olan “Bozkurtların Ölümü” ve “Bozkurtlar 



(  HAZİRAN 2025 - 8 )

(  EDEBİYAT   MUVAKKİT )

diriliyor” adlı romanlar oldu. 
Nihal Atsız, üniversiteden sınıf arkadaşı Tahsin 
Banguoğlu’nun Milli Eğitim Bakanı olması 
üzerine Süleymaniye Kütüphanesi’nde Yazma 
Eserler Tasdik Memurluğu kadrosuna alındı. 
Ancak 1952’de Ankara’da verdiği bir konferans, 
basına farklı yorumlarla yansıyınca hakkında 
yine soruşturma açıldı. Konuşmasının ilmî 
mahiyette olduğu müfettişler tarafından 
tespit edildiyse de husumet oklarının hedefi 
olmaktan kurtulamadı Atsız. 
Açtığı son bayrak Ötüken Dergisi’ydi Atsız’ın. 
1964’ten ölümüne kadar yayınladı dergiyi. 1960 
darbesi, ihtilalci kadronun pervasızlığı yada 
kendisine yakın kişilerin de içinde bulunduğu 
siyasi kadroların iktidar yılları değiştirmedi 
onu. Hiçbir dönemde kimseden lütuf, yardım 
beklemedi. Kimseden sözünü sakınmadı. 

Son olarak muhafazakar bir partinin iktidar 
döneminde Ötüken’de yayınlanan bir yazısı 
yüzünden mahkemeye verildi. 12 Mart 
muhtırasıyla başlayan dönemi de içine alacak 
şekilde 6 yıl devam eden yargılama sonunda 15 
ay hapisle cezalandırıldı. Bu dönemde canhıraş 
bir çabayla hayatını romanlaştırdı Atsız: Ruh 
Adam. Romanın baş karakteri Selim Pusat’a 
yansıttı iç dünyasını. Anlaşılamamışlığını,  
anlaşıldığı halde kabullenilememişliğini ve 
yalnızlığa itilişini yazdı.
Ruh Adam’ı, Yalnız Adam’ın izleyeceğini 
söylüyordu. O da otobiyografik bir roman 
olacaktı ama adlî süreç yazı masasına 
oturmasına imkân vermedi. Cezası 
yargıtayca onaylandı, karar düzeltme 
talebi reddedildi. Kalp hastası olduğuna 
dair raporları dikkate alınmayan, 

mahkumiyetini reviri olan bir hapishanede 
çekebileceğine hükmedilen Atsız, 1973 yılı 
sonunda önce Toptaşı sonra Sağmalcılar 
Cezaevine yollandı. Af talebinde bulunmadı. 
Ama dönemin Cumhurbaşkanı Fahri 
Korutürk müdahale etti ve 2,5 ay sonra 
1974 yılı başında tahliye edildi. Yazmayı 
planladığı ‘Yalnız Adam’ı kaleme alacak 
gücü bulamadı kendisinde. Osmanlı 
hanedanlığının iç tarihi olacak araştırmayı 
da... Notları taslak halinde kaldı. Yorgun 
adamdı artık o...
İbn’ül Emin Mahmut Kemal İnal’ın; “Atlıyı atından 
indirecek kalem sahibi” diye tanımladığı, 17’si 
akademik tarih çalışması olmak üzere 35 kitap 
ve pek çok şiirin yazarı olan Atsız, Aralık 1975’te 
kalp rahatsızlığı nedeniyle hayata veda etti. 
Bozkurt artık yoktu…



ŞİİR ÇİZİM
Ruhun mu ateş yoksa o gözler mi alevden?
Bilmem bu yanardağ ne biçim korla tutuştu?
Pervane olan kendini gizler mi hiç alevden?
Sen istedin ondan bu gönül zorla tutuştu.

Gün, senden ışık alsa da bir renge bürünse;
Ay, secde edip çehrene, yerlerde sürünse;
Her şey silinip kayboluyorken nazarımdan,
Yalnız o yeşil gözlerinin nuru görünse…

Ey sen ki kül ettin beni onmaz yakışınla,
Ey sen ki gönüller tutuşur her bakışınla!
Hançer gibi keskin ve çiçekler gibi ince
Çehren bana uğrunda ölüm hazzı verince

Gönlümdeki azgın devi rüzgarlara attım;
Gözlerle günah işlemenin zevkini tattım.
Gözler ki birer parçasıdır sende İlahın,
Gözler ki senin en katı zulmün ve silahın,
Vur şanlı silahınla gönül mülkü düzelsin;
Sen öldürüyorken de vururken de güzelsin!
Bir başka füsun fışkırıyor sanki yüzünden,
Bir yüz ki yapılmış dişi kaplanla hüzünden…

Hasret sana ey yirmi yılın taze baharı,
Vaslınla da dinmez yine bağrımdaki ağrı.
Dinmez! Gönülün, tapmanın, aşkın sesidir bu!
Dinmez! Ebedi özleyişin bestesidir bu!
Hasret çekerek uğruna ölmek de kolaydı,
Görmek seni ukbadan eğer mümkün olaydı.

Dünyayı boğup mahşere döndürse denizler,
Tek bendeki volkanları söndürse denizler!
Hala yaşıyor gizlenerek ruhuma ‘Kaabil’
İmkanı bulunsaydı bütün ömre mukabil
Sırretmeye elden seni bir perde olurdum.
Toprak gibi her çiğnediğin yerde olurdum.

Mehtaplı yüzün Tanrı’yı kıskandırıyordur.
En hisli şiirden de örülmez bu güzellik.
Yaklaşması güç, senden uzaklaşması zordur;
Kalbin işidir, gözle görülmez bu güzellik

Geri Gelen Mektup

Hüseyin Nihal Atsız



Konya’nın Kültürel Hafızası: 
Darülmülk Konya Dergisi
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Konya Büyükşehir 
Belediyesi Kültür A.Ş., 

kültür, sanat ve turizm 
alanındaki hizmet 
ve ürünleri halkla 

buluşturmak amacıyla 
kurulmuştur. Konya’nın 

tarihî, kültürel ve manevî 
mirasını korumayı, 

tanıtmayı ve bu değerleri 
ulusal ve uluslararası 

düzeyde görünür kılmayı 
hedeflemektedir. 

Kültür A.Ş., Konya’yı 
kültür ve sanatın önemli 

merkezlerinden biri 
hâline getirme vizyonuyla, 

hem yurt içinde hem 
de yurt dışında tanıtım 
faaliyetlerine aralıksız 

devam etmektedir.

DİLEK GÜN

ir şehrin hafızası sadece 
geçmişiyle değil, geleceğe taşıdığı 
kültürel mirasıyla da şekillenir. 
Konya, binlerce yıllık tarihiyle 

Anadolu’nun en kadim şehirlerinden biri 
olarak bu mirası yaşatmaya devam ediyor. Bu 
mirasın izini süren ve okurlarını Konya’nın 
zengin dünyasında bir yolculuğa çıkaran özel 
bir yayın var: Darülmülk Konya Dergisi.
Kültür ve sanatla iç içe bir şehir profili çizen 
Konya’da, 2022 yılından bu yana yayımlanan 
dergi, Konya Büyükşehir Belediyesi Kültür  A.Ş. 
tarafından hazırlanıyor. Her sayısında şehir 
hayatından mimarîye, tarih ve kültüre uzanan 
geniş bir yelpazede içerik sunan Darülmülk, 
hem akademik titizlikle hazırlanmış yazılara 
hem de anlatı gücü yüksek röportaj ve görsel 
materyallere yer veriyor.
Dergi, adını Selçuklu döneminde Konya’ya 
verilen “Darülmülk” yani “başkent” 
ünvanından alıyor. Bu isim bile tek başına, 
derginin, şehrin tarihsel kimliğine olan 
vurgusunu ortaya koyuyor. Geçmişle bugünü 
buluşturan sayfalar, okuyucuyu kimi zaman 

Mevlâna’nın ayak izlerinin peşine düşürüyor, 
kimi zaman taş yapının dilinden mimarî 
hikâyeler fısıldıyor.
Dergi, sadece akademisyenler ya da tarih 
meraklıları için değil; şehrin kültür-sanat 
nabzını tutmak isteyen her kesimden 
okura hitap ediyor. Şehirle bağ kurmak, 
Konya’yı sadece yaşanılan bir yer değil, 
hissedilen bir kimlik olarak algılamak 
isteyenler için Darülmülk Konya Dergisi, 
güçlü bir kaynak niteliğinde.
Yıldan yıla gelişen içerik yapısı, zengin görsel 
dili ve sade anlatımıyla Darülmülk Dergisi, 
Konya’nın kültürel belleğini korumak ve 
geleceğe aktarmak konusunda önemli bir işlev 
üstleniyor. Dergi, hem Konya’da yaşayanlar 
hem de bu şehre gönül verenler için her yeni 
sayısıyla adeta kültürel bir pencere aralıyor. 
Okuyucusunu hem bilgiyle besleyen hem 
de estetik bir okuma deneyimi sunan 
Darülmülk Konya Dergisi, bu yolculuğunu 
kesintisiz sürdürüyor. En son yayımlanan 7. 
sayısıyla, yine zengin içerikleri, özel dosyaları 
ve görsel diliyle raflardaki yerini aldı.

B

Yayınevi: Konya 
Büyükşehir Belediyesi 
Kültür A.Ş Yayınları 
Yapım Yılı: 2022
7 sayı
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İZLANDA’DAKİ LAKİ YANARDAĞI 
SEKİZ AY SÜRECEK PÜSKÜRME 
FAALİYETİNE BAŞLADI. 9000 
DEN FAZLA KİŞİ ÖLDÜ, YEDİ 
YIL SÜRECEK AÇLIK DÖNEMİ 

BAŞLADI.

8 HAZİRAN 1783

KIRGIZ YAZAR CENGİZ AYTMATOV, 
80 YAŞINDA YAŞAMA VEDA ETTİ.

10 HAZİRAN 2008

FOTO MUHABİRLERİ DERNEĞİ 
KURULDU.

12 HAZİRAN 1984

TÜRKİYE’DE İLK KEZ 
PAZAR GÜNÜ RESMİ TATİL 
UYGULAMASINA BAŞLANDI.

2 HAZİRAN 1935

EV KULLANIMINA UYGUN İLK 
PRATİK KİŞİSEL BİLGİSAYAR 

OLAN APPLE II SATIŞA 
SUNULDU.

5 HAZİRAN 1977



BENJAMİN FRANKLİN, YAPTIĞI 
DENEYLE YILDIRIMIN ELEKTRİK 
AKIMI OLDUĞUNU İSPATLADI.

15 HAZİRAN 1752

AHMET MİTHAT EFENDİ 
TERCÜMANI HAKİKAT ADLI GÜNLÜK 

GAZETEYİ ÇIKARDI.

27 HAZİRAN 1878

GALİLEO GALİLEİ ENGİSİZYON 
MAHKEMESİNDE DÜNYA’NIN 
DÖNDÜĞÜNE İLİŞKİN TEZİNİ 

İNKARA ZORLADI.

 21 HAZİRAN 1633

İZLANDA’DAKİ LAKİ YANARDAĞI 
SEKİZ AY SÜRECEK PÜSKÜRME 
FAALİYETİNE BAŞLADI. 9000 
DEN FAZLA KİŞİ ÖLDÜ, YEDİ 
YIL SÜRECEK AÇLIK DÖNEMİ 

BAŞLADI.

8 HAZİRAN 1783

29 HAZİRAN 1362
OSMANLI PADİŞAHI I.MURAT 

BUGÜN DOĞDU.

FRANSA’DA GİYOTİN’LE 
“HALKA AÇIK” SON İNFAZ 

GERÇEKLEŞTİRİLDİ.

17 HAZİRAN 1939

TÜRKİYE BASKETBOL 
MİLLİ TAKIMI İLK MAÇINI 
YUNANİSTAN’LA YAPTI VE 

GALİP GELDİ.

24 HAZİRAN 1936
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ilah Taciri, yalnızca bir tuval üzerine 
düşmüş boya değil, geçmişin 
gölgesinden bugüne uzanan, 
zamanın damarlarında dolaşan 

çok katmanlı bir görsel şiirdir. Osman 
Hamdi Bey’in derin iç dünyasını, düşünsel 
dünyasındaki gelgitleri ve sanat ile düşünceyi 
iç içe geçiren estetik anlayışını yansıtan 
bu 1908 tarihli eser, figürlerin yüzeydeki 
duruşlarının ötesine geçerek, kuşaklar arası 
bir diyaloğun, değişen değerler sisteminin 
ve bireyin kendi tarihine duyduğu tanıklığın 
görsel bir manifestosudur. Her fırça darbesi, 
bir çağın ruhunu kavramaya yönelik bilinçli 
bir adım; her duruş, bakış ve nesne, çağlar 
boyunca yankılanacak bir anlamın taşıyıcısıdır.
Tablonun merkezinde yer alan iki figür, aslında 
bir ayna gibidir: biri geçmişin bilgeliğini, 
kültürel derinliğini ve yaşanmışlığın sessiz 
öğütlerini taşıyan baba; diğeri ise geleceğin 
henüz yazılmamış hikâyesini merakla 
bekleyen genç bir zihin, yani oğul... Ancak bu 
karşılaşma, basit bir aile portresi olmaktan 
çok uzaktır. Osman Hamdi Bey, bu sahnede 
yalnızca kendi biyografisini değil, aynı 
zamanda bir imparatorluğun, bir medeniyetin, 
hatta bir zihniyet evriminin resmini çizer.

Sanatçının kendisini antik dönemlere 
ait bir sütun başlığı üzerinde oturur 
şekilde konumlandırması, bu eserin 
temel metaforlarından biridir. Bu mimarî 
öğe, yalnızca taşın biçimsel estetiğiyle 
değil, anlamın tarihsel taşıyıcılığıyla da 
konuşur. Sütun başlığı, hem Batılılaşma 
sürecinde modern müzeciliğin Osmanlı’daki 
öncülerinden biri olan sanatçının arkeolojiye 
duyduğu tutkunun simgesi, hem de geçmişin 
bilgiyle yoğrulmuş temeli üzerine oturmuş 
bir bilgelik pozudur. Bu oturuş, yalnızca bir 
bedenin dinlenişi değil; aynı zamanda bir 
hafızanın üzerinde yükselmiş düşünsel bir 
duruş, bir medeniyetin entelektüel temsilidir.
Baba figürü, hafifçe oğluna yönelmiş bir 
el hareketiyle geçmişin gençliğe aktardığı 
deneyimi, söze gerek bırakmadan aktarır. Bu 
jest, zamanın içinde kuşaktan kuşağa akan 
sessiz bir öğretinin, görünmez bir mirasın 
simgesidir. Bu figürdeki hareketsizlik, 
dinginlik ve silahsız oluş; bilgeliğin şiddeti 
değil düşünceyi, eylemi değil tefekkürü 
yücelten yönünü yansıtır.
Oğlu ise, kınından yeni çıkardığı bir kılıcı 
incelerken gösterilir. Gözlerinde merak, 
duruşunda kararlılık, elinde ise potansiyel 

bir yönsüzlük vardır. Bu kılıç, yalnızca bir 
savaş aleti değil; aynı zamanda gençliğin 
güce, kimliğe ve yola duyduğu arzunun 
somut hâlidir. Genç figürün ayakta durması, 
hareketin ve dönüşümün enerjisini temsil 
ederken; babasının oturuşu, sabitliğin, 
yerleşikliğin ve düşünsel sürekliliğin bir 

Osman Hamdi Bey’in 
fırçasında 

kuşaklar ve kimlikler
Osman Hamdi Bey’in “Silah Taciri” adlı eseri, 

yalnızca görsel bir anlatı değil, aynı zamanda kültürel bir 
sorgulamanın tuvale yansımış hâlidir. Tarihî kostümler 

içindeki baba-oğul figürleriyle sanatçı, bir yandan 
medeniyetin köklerine, diğer yandan da değişim 

arzusuna işaret eder. 

S
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simgesine dönüşür. Böylece figürler, yalnızca 
iki bireyi değil; iki zaman, iki duruş, 
iki değer sistemini karşı karşıya getirir.
Giysilerdeki tarihsel stilizasyon, geçmişle 
kurulan bir görsel bağlam yaratır. Ancak 
başlıkların farklı oluşu, karakterlerin içsel 
farklılıklarını da dışa vurur. Biri geleneğin 

incelikli yükünü taşırken, diğeri geleceğin 
belirsizliğine adım atmaktadır. Giyilen her 
parça, geçmişin kumaşından dokunmuş, 
fakat geleceğin desenini barındıran birer 
simge gibidir.
Tablonun arka planında ise başka bir hikâye 
fısıldanır. Elinde kitap tutan yaşlı bir adam 
ve ona bir bez parçası uzatan bezirgân... Bu 
iki figür, resmin ön planındaki baba-oğul 
diyaloguna paralel bir metafor oluşturur. Kitap 
ve bezin karşılaşması, bilgi ile maddiyat, içsel 
zenginlik ile dünyevi kazanç, bilgelik ile ticaret 
arasındaki gerilimi sembolize eder. Bezirgânın 
uzattığı bez, maddi dünyanın cazibesini 
taşırken; yaşlı adamın kitabı ise, entelektüel 
bir huzurun, belki de dünya karşısında kendi 
içine dönmenin çağrısını fısıldar. Bu arka plan, 
görünmeyen bir anlatım katmanı gibi, izleyiciyi 
resmin ötesine bakmaya, sessiz hikâyeleri 
duymaya davet eder.
Silah Taciri, adını taşıdığı nesneye rağmen, 
doğrudan şiddeti ya da savaşı yüceltmeyen; 
aksine, silahın kendisini düşünsel bir 
sembole dönüştürerek, bireyin ve toplumun 
içsel çatışmalarını görünür kılan bir eserdir. 
Osman Hamdi Bey, bu yapıtıyla yalnızca bir 
dönemin sanatçısı değil; aynı zamanda bir 
kültürel hafıza işçisi, bir tarih düşünürü, bir 
medeniyet yorumcusudur. Onun tuvali, Batı 
ile Doğu arasında sıkışmış bir toplumun 
vicdanı gibidir: hem kendi geleneklerine 
tutunan hem de geleceğin bilinmezliğine 
doğru cesaretle yürüyen...
Bugün Ankara Resim ve Heykel Müzesi’nde 
ziyaretçilerini karşılayan Silah Taciri, 
yalnızca bir sanat eseri değil; aynı zamanda 
her dönemin insanına, “Nereye gidiyoruz?” 
sorusunu fısıldayan bir zaman aynasıdır. 
Onun karşısında durduğumuzda, geçmişin 
suskunluğundan bugünün yankısını; bireysel 
arayışların içinde toplumsal belleğin 
izlerini buluruz. Bu tablo, zamana yazılmış 
bir mektup, bir çağın ruhuna tutulmuş bir 
ayna ve en nihayetinde, sanatın en yüksek 
formuyla yazılmış görsel bir düşüncedir.

Osman Hamdi Bey’in 
fırçasında 

kuşaklar ve kimlikler

Kendi portresiyle 
geçmişin bilgeliğini 
temsil eden baba figürü, 
sütun başlığı üzerinde 
oturur; karşısındaki 
genç ise kınından çektiği 
kılıçla geleceğe dair 
sorular sorar. Bilgi, güç, 
gelenek ve değişim gibi 
kavramlar tablonun 
katmanlarında iç içe 
geçer. “Silah Taciri”, 
sadece bir resim değil; 
bir medeniyetin 
taşıyacağı değerleri 
yeniden düşünmeye 
davet eden kültürel 
bir metindir.

FATMA TECİRLİ



Konya Kitabeleri
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Selçuklu Belediyesi, 
birçok kültürel projeye 

öncülük etmiş ve bu 
projeleri desteklemiştir. 

Bugün, Selçuklu’yu konu 
alan dönem dizileri büyük 

ilgi görmekte, Selçuklu 
Devleti’ne dair yayınlar 

ise başvuru kaynağı 
olarak kabul edilmektedir. 

Selçuklu Belediyesi, 
yıllardır Türkiye 

Cumhuriyeti’nin en önemli 
kültürel projelerinin 

şekillendiricisidir. 
Belediyenin öncülüğünde 

gerçekleştirilen bu 
projeler, tarihimize ışık 

tutarak gelecekte yapılacak 
çalışmalar için sağlam 
bir zemin oluşturmuş 

ve değerli eserlerin 
ortaya çıkmasına katkı 

sağlamıştır.

DİLEK GÜN

onya, tarihi boyunca birçok 
medeniyete ev sahipliği yapmış 
ve özellikle Selçuklu Devleti’ne 

başkentlik yapmış önemli bir kültür 
merkezidir. Bu köklü geçmişin izlerini 
gelecek kuşaklara aktarmak amacıyla 
Selçuklu Belediyesi, “Konya Kitabeleri” 
adlı kapsamlı bir kaynak eseri yayımladı. 
İki ciltten oluşan bu eser, Konya’nın 
görkemli tarihî yapılarında yer alan 
kitabeler üzerine hazırlanmış en kapsamlı 
çalışmalardan biri olma özelliği taşıyor.
Doç. Dr. İbrahim Kunt ve Necdet Bekirhan 
Soy’un hazırladığı eser, Türkçe ve İngilizce 
dillerinde, toplam 839 sayfadan oluşuyor. 
Kitapta, Konya ve çevresinde bulunan ve 
tarih boyunca inşa edilip günümüze kadar 
ulaşabilen 163 farklı yapı ele alınıyor. Bu 
yapılar arasında medreseler, hankahlar, 
camiler, hanlar ve hamamlar gibi birçok 
önemli mimarî eser bulunuyor. Her bir 
yapının kitabelerinde kullanılan işaretler 
ve motifler detaylı şekilde incelenerek, 
mimarî ve sanatsal özellikleriyle birlikte 
okuyucuya sunuluyor.
Eserde sadece yapılar ve kitabeler 
yer almakla kalmıyor; aynı zamanda 
hat sanatının tarihsel gelişimi, Türk 
sanatındaki kitabelerin önemi ve bu 
kitabelerde kullanılan sembol ve süsleme 
öğeleri hakkında da kapsamlı bilgiler yer 
alıyor. Yapıların mimarî detayları; fotoğraf, 
çizim, kitabenin boyutları, malzeme türleri 
ve süsleme teknikleri gibi unsurlar bilimsel 
titizlikle açıklanıyor. Ayrıca kitabelerin 
metinlerinin edebî özellikleri de ele 
alınarak bu eserlerin kültürel ve sanatsal 
değerleri okuyucuya aktarılıyor.

Eserde, incelenen yapıların dönemsel 
özelliklerini ve sınıflandırmalarını 
gösteren tablo ve grafikler de yer alıyor. 
Bu sayede araştırmacılar, Konya’nın tarihî 
mimarisi ve kitabeleri hakkında daha 
sistematik ve görsel bir bakış açısına sahip 
olabiliyorlar. Böylece, “Konya Kitabeleri” 
sadece bir katalog olmaktan çıkıp, 
sanat tarihi, kültürel miras ve mimarî 
araştırmalar için önemli bir başvuru 
kaynağı haline geliyor.
Selçuklu Belediyesi tarafından yayımlanan 
bu eser, Konya’nın Selçuklu döneminden 
kalan zengin mirasını koruma ve tanıtma 
çalışmalarına büyük katkı sağlıyor. 

Yapım: Selçuklu Belediyesi
Yapım Yılı: 2020
Doç. Dr. İbrahim KUNT
Necdet Bekirhan SOY
Cilt sayısı: 2
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alkan... Bir zamanlar yalnızca 
balıkçıların, birkaç zeytin 
ağacının ve denizle konuşmayı 
bilen dağların bildiği küçük bir 

kasabaydı. Sabahları rüzgâr erkenden uyanır, 
denizin üzerindeki buğuyu usulca dağıtırdı. 
Taş sokaklardan tuz kokusu yükselir, sessiz 
insanlar arasında doğa her gün yeni bir destan 
anlatırdı. Dağlar yüksekti, yollar kıvrımlıydı, 
gönüller ise sade…
İşte bu sessiz cennette doğdu Halil. Gözleri 
gökyüzü kadar berrak, elleri nasırlı, sesi 
ise curasının tınısı gibi yumuşaktı. Anası 
“Halilim” dediğinde, dağ taş yankı verirdi. 
Babası onu dağa götürür, ona taşın nasıl 
taşındığını, yüreğin nasıl taş gibi sağlam 
olması gerektiğini öğretirdi. Fakirdiler ama bu 
utanılacak bir şey değildi. Azdı belki ekmek, 
ama her lokma alın teriyle yoğrulmuştu.
Halil, çocukluk hayalleriyle değil; gerçeklerin 
ağırlığıyla büyüdü. Daha yirmisine varmadan, 
evin geçimini omuzladı. Umudun en çok 
çalışırken yeşerdiğini o da bilirdi. 
O yıl Kaputaş’ta büyük bir köprü yapılacağı 
konuşuluyordu. İki dağın arasındaki derin 
vadinin üzerine, denizin maviliğine nazır bir 
köprü inşa edilecekti. Şantiye kuruluyor, yol 
yapılıyordu. Halil de çalışmaya karar verdi. 
Her sabah erkenden yola koyulur, kayalıkları 
aşarak Kaputaş’a inerdi.
Omzunda çapası, yüreğinde hayalleriyle yürürdü 

o yolları. Ama o yol, sadece bir coğrafyanın 
geçidi değildi; Halil’in kader yoluydu.
Köprü inşaatı zorlu bir işti. Taş taşımak, 
demir döşemek, kayalara tırmanmak kolay 
değildi. Ama Halil hiç şikâyet etmezdi. Gün 
bitince curasını çıkarır, güneş batarken bir 
kayanın üzerine oturur, türkü söylerdi. 
Bu türküler bazen yorgunluğu 
unutturur, bazen gözlere yaş 
doldururdu.
Bir sabah, rüzgâr farklı esti. 
Dağlar susmuş, deniz sessizliğe 
bürünmüştü. Şantiye kalabalıktı ama 
içten içe bir ağırlık vardı. Halil, o gün 
köprünün ayaklarının yerleştirileceği 
yüksek bir kayalığa çıktı. Arkadaşları 
“Dikkat et Halil!” diye seslendi. Ama 
Halil’in gözü yüksekteydi. Belki 
ilk maaşıyla annesine bir yazma, 
babasına yeni bir çekiç alacaktı. 
Belki curasını yeniden tellere 
dokundurduğunda, başka bir sevdanın 
türküsünü çalacaktı.
Ama olmadı. Bir anlık dengesizlik, bir 
kayanın kayması, bir rüzgârın beklenmedik 
itişi… Ve Halil… Halil, yar başından düştü. 
Aşağıda deniz kollarını açmıştı, ama bu bir 
kucaklama değil; bir vedaydı.
İnşaat durdu. Şantiye sustu. Herkes başını eğdi. 
Deniz kabardı, dalgalar kıyıya hiddetle vurdu. 
Haber çabucak Kalkan’a ulaştı. Annesi Halil’in 

yeleğini göğsüne bastı, gözyaşlarını içine akıttı. 
Babası konuşmadı; sadece curasını duvara 
astı. Tellerine bir daha dokunmadı. O tel artık 
susmuştu. Halil’in horüsü hâlâ yatağının 
ucundaydı. Kimse kaldırmadı. Çünkü hâlâ 
onun kokusu sinmişti. 
O günden sonra köyde bir türkü duyuldu. Her 

evden, her sokaktan, her taş duvardan yayıldı: 
“Kalkan ile Kaputaş’ın arası, yol mu bulamadı 
dağlar arası… Halil’im düşmüş de elde 
çapası…”

Bu yalnızca bir türkü değildi. 
Bu, Halil’in hayatının ağıdıydı. 

Bu, bir gencin hayalleriyle, alın 
teriyle ve sessizliğiyle ördüğü 
yaşamın hüzünlü vedasıydı. 

Köprü elbet tamamlandı. 
Ama Halil’siz... 
Her geçen araba, her yürüyen ayak, 

o köprünün altındaki sessizliği duyar 
mı bilinmez. Ama o köprü, Halil’in 
düşüşüne tanıklık eden taştan bir 
mezar gibidir artık. 
Adı hiçbir tabelada yazmadı belki ama 
taşların hafızasında yer etti. Curası 

sustu ama türküsü dillerde dolandı. Adı 
bir türküyle anıldı: 

“Halil’ime kement bağlayamadım, 
Halil’im düşmüş de toplayamadım. 
Her yanları kanlı, paklayamadım. 
Halil’im… Halil’im… Garip Halil’im…”

K

Kalkan ile Kaputaş’ın arası: 
Halil’in Türküsü

FATMA TECİRLİ

Bir Ege ağıtıdır, denizin mavi sessizliğinde yankılanan…



Kadın Yazarların Annesi 
Halide Nusret Zorlutuna…
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umhuriyet’in doğuşuna tanıklık 
etmiş, Anadolu’nun kalbine şiirle, 
sevdayla, ilimle dokunmuş bir 

yazarın adıHalide Nusret Zorlutuna... 1901 
yılında İstanbul’da dünyaya gözlerini açtı, 
ama gözlerini açtığı şehir kadar, yüreği 

de memleketin dört bir köşesine açıktı. 
Babasının siyasî mücadeleleri nedeniyle 
çocukluğunu özlemle, uzaklıkla, sessizlikle 
büyüttü. Onun yokluğunda annesi, dedesi 
ve dayısıyla büyüdü; ilk derslerini de 
annesinin sevgi dolu ellerinden aldı. 

Babasıyla birlikte sürgün yollarında olan 
çocukluğunun bir bölümü Kerkük’te geçti. 
O yıllarda aldığı özel derslerle sadece 
Arapça ve Farsça öğrenmedi; doğunun 
derinliğini, sessizliğin içinde büyüyen 
bilgeliği de özümsedi. Kerkük, onun için 
sadece bir şehir değil, çocukluğunun da 
rüyasıydı. O rüyayı daha sonra “Bir Devrin 
Romanı”nda anlatacak; bir nesle geçmişin 
izlerini, kelimelerin gücüyle taşıyacaktı. 
İstanbul’a döndüğünde, Erenköy Kız 
Lisesi’nde okurken babasını kaybetti. 
O büyük acının ardından yazdığı “Ağlayan 
Kahkahalar” adlı yazısı, henüz on altı 
yaşında edebiyat dünyasına giriş bileti 
oldu. Lise sonrası İstanbul Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi’ne başladı, ama hayat 
onu erken yaşta çalışma zorunda bıraktı. 
Darülmuallimat sınavlarını kazanarak 
öğretmen oldu. İlk dersini verdiği andan 
itibaren bir kalbin, bir fikrin, bir ruhun 
nasıl büyüyebileceğini gördü. Öğrencileri 
onun için sadece çocuklar değil, geleceğin 
taşıyıcılarıydı. 
Anadolu’nun birçok şehrinde görev yaptı: 
Edirne’den Kars’a, Urfa’dan Ankara’ya kadar 

yurdun dört bir köşesinde dersler 
verdi, diller öğretti, hayata 

anlam kattı. Eşi Binbaşı 
Aziz Vecihi Zorlutuna ile 

evliliği, onun hayatında 
sabır ve sadakatin de 

başka bir rengini 
oluşturdu. Birlikte 

geçirdikleri 45 yıl 
boyunca hem bir 

C
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Halide Nusret 
Zorlutuna, 
edebiyatımıza duygulu 
ve millî temalı eserler 
kazandırmış önemli 
bir yazardır. “Benim 
Küçük Dostlarım” 
kitabında, çocuklara 
olan sevgisini ve 
onların dünyasına 
duyduğu ilgiyi 
içtenlikle yansıtır.

Yıllar yıllar öncesi..
Bir tatlı çocuk vardı:
Bülbül sesiydi sesi,
Gülüşleri bahardı!

Ümitti, emeldi o
Her şeyden güzeldi o
Dünyaya bedeldi o
Ve dünya ona dardı!

Derken bir koca dünya
 parçalandı birden
Dağılıverdi ortalığa
Yalandan dünyacıklar
Ortaklık darmaduman
Ortalık perperişan
Ortalık kırık dökük, yamru 
yumru, düğüm düğüm..

Nerde benim tatlı küçüğüm?
Hangi yalandan dünyada kaldı,
Hangi yalancı rüyaya daldı? ...

T.DUYGU SAÇART.DUYGU SAÇAR

anne, hem bir eş, hem de bir 
Cumhuriyet kadını olarak durmaksızın 
üretip yazdı, anlattı. Kalemi sadece 
öğretmenlikte değil, edebiyat dünyasında 
da güçlüydü. Hece vezniyle yazdığı hamasi 
şiirleri, konuşma diliyle kaleme aldığı 
romanları ve milli duygularla süslenmiş 
yazılarıyla yürekleri derinden etkiledi. 
“Git Bahar” şiiriyle tanındı, ancak asıl yeri 
yazdıklarıyla kazandı. Şiiri annesinden 
miras kalmıştı; kelimeler onunla adeta 
dua eder gibiydi. Yahya Kemal’in dizelerini 
ezberleyen bir yürek, kendi dizeleriyle 
nice gence yön verdi, umut oldu. Eserleri 
sadece kitaplarda değil, çocukların 
gözlerinde, öğrencilerin kalbinde, 
kadınların hayallerinde yaşadı. 
“Hanım Mektupları” ile dikkat çekti, “Benim 
Küçük Dostlarım” ile bir öğretmenin 
iç dünyasını, sevdasını, sabrını anlattı. 
Sahneye konmamış ama yüreklerde 
yankı bulmuş piyesleri, gazete ve dergi 
yazılarıyla bir edebiyat kadınının 
onurlu yürüyüşünü sürdürdü. 
Sosyal hayatta da öncülüğü elden 
bırakmadı. Kadın hakları, çocukların 
korunması, öğretmenlerin birliği… 
Hepsinde onun imzası, onun emeği 
vardı. 1959’da Türk Anneler Derneği’nin 
kuruluşunda yer aldı, kadınların toplumdaki 
yerini güçlendirmek için yılmadan 
çalıştı. 1975’te Birleşmiş Milletler’in 
ilan ettiği “Kadın Yılı”nda ona verilen 
“Ümmü’l-Muharrirat” unvanı, bir ömrün 
adanmışlığının, bir kalemin cesaretinin 
nişanıydı. 
1983’te Basın Yayın Genel Müdürlüğü 
tarafından “Basında 50 Yıl” plaketiyle 
onurlandırıldı. Ama onun en büyük ödülü, 
ardında bıraktığı ışık, yetiştirdiği öğrenciler, 
yazdığı kitaplar ve edebiyata kazandırdığı 
adı oldu. O, yalnızca yazan değil; yaşamı 
boyunca yazdıklarıyla da yaşayan bir 

yazardı. Ve 10 Haziran 1984’te, kalemi 
artık durduğunda, ardından şiir dolu bir 
suskunluk kaldı. 
Cebeci Mezarlığı’na emanet edilen 
bedeniyle vedalaşan dünya, onu kitaplarının 
satırlarında, öğrencilerinin dualarında, 
kızının cümlelerinde yaşatmaya devam etti. 
Çünkü Halide Nusret Zorlutuna bir ismin 
çok daha ötesiydi; o, Cumhuriyet’in ilk 
ışıklarından biriydi. 
Bir kadının elleriyle yazdığı tarih, 
bir milletin kalbine dokunan ses, 
öğretmenliğin, edebiyatın ve anneliğin 
onurlu bileşimiydi. Onu okuyan herkes, 
biraz daha büyüdü. Onu tanıyan herkes, 
bir kadının yüreğinde nasıl bir memleket 
taşıdığını anladı.

‘Bana ”Öğretmenim!’ 
diyen ses, beni ‘Annem!’ diye 
çağıran ses kadar sevgili ve 

kıymetlidir.”

“Bu, pek temiz, pek 
masum, pek çocukça bir 

gönül hikâyesiydi…”

“Ve ben durmadan onun kalbinin kapısını arıyor, fakat bulamıyordum.”
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alawi’nin kıraç topraklarında 
başlar hikâye. Yağmurun 
unuttuğu, açlığın misafir değil ev 

sahibi olduğu bir köyde... 
Toprak küsmüştür, hükümet kör ve 
sağırdır, insanlar susuzluktan önce 
umutsuzluktan tükenir. Ve işte tam bu 
kuraklığın ortasında, küçük bir çocuk, 
William Kamkwamba, göğe bakar. “Toprak 
vermiyorsa, rüzgâr belki verir.” der. 
“Rüzgarı Dizginleyen Çocuk”, gerçek 
bir hayat hikâyesine dayanmasıyla ve 
sade diliyle seyirciyi derinden etkileyen 
bir filmdir. Yönetmenliğini Chiwetel 
Ejiofor’un yaptığı bu eser, Malavili genç 
bir çocuğun, William Kamkwamba’nın 
yaşadıklarını beyaz perdeye taşır.
William, 13 yaşında, bilime meraklı bir 
çocuk. Elindeki kitapları adeta kutsal 
bir metin gibi okur. Elektrik devreleri, 
dinamo, bisiklet... Tüm bu parçaları bir 
araya getirerek köyünü yeniden yaşama 
döndürebileceğini düşünür. Film, 
William’ın bilimle kurduğu bu derin 
bağ aracılığıyla “bilgi bir lüks değil, bir 
ihtiyaçtır.” mesajını çok sade ama vurucu 
bir şekilde verir.
Filmi izlerken yönetmenin dikkat çektiği 
önemli bir ayrıntı öne çıkar:
Hollywood filmlerinde mucizeler 
genellikle laboratuvarlarda, yüksek 
teknolojili ortamlarda gerçekleşir. Oysa 
bu filmde, mucize hurda yığınlarının 
arasında doğar.
Tel parçaları, tahta direkler, eski bir 
bisiklet… Bilgi, tam da burada hayat 

kurtarır. Çocuklar yeniden okula 
gidebilir, insanlar artık açlıkla savaşmaz.
Çünkü biri -küçük bir çocuk- inanmayı 
bırakmamıştır. 
Rüzgâr türbini sonunda döndüğünde, 
sadece pervane dönmez aslında.
İnsanların kaderi değişir. Bu bir bilim 
kurgu değil, bir süper kahraman hikâyesi 
hiç değil. Bu film, bilginin, azmin ve 
inancın neleri mümkün kılabildiğini 
gösteren gerçek bir yaşam kesiti.
William’ın aynı zamanda  rüzgâr türbini 
inşa etmesi, yalnızca fiziksel bir çözüm 
değil, geleceğe dönük bir vizyonun 
sembolüdür. Burada rüzgâr, değişimin ve 
özgürlüğün metaforudur. Dizginlenmesi 
gereken yalnızca doğanın bir gücü değil, 
aynı zamanda çaresizliğin ve teslimiyetin 
de ta kendisidir.
Filmin bu noktada izleyiciye sorduğu 
çok derin bir soru var: Bilgiye erişim 
hakkı, bir çocuğun elinden alınırsa, o 
çocuk nasıl hayal kurabilir? William, 
her şeye rağmen hayal kurar. Karanlıkta 
dahi görebilen gözleri vardır onun. 
Yoksulluğun kıyısında bir mucize yaratır. 
Bu, yalnızca bireysel bir zafer değil, aynı 
zamanda bütün bir toplumun yeniden 
uyanışıdır.
Filmin en vurucu sahnelerinden biri, 
William’ın rüzgâr türbini için babasının 
tek ulaşım aracı olan bisikletini 
istemesidir.
William: “Baba, bisikletini vermelisin.”
Trywell: “Bu aileyi beslemek için yıllardır 
çalışıyorum. Şimdi sen kalkmış bana ‘ver’ 

M
Rüzgarı Dizginleyen Çocuk

DİLAN ÇETİNKAYADİLAN ÇETİNKAYA

Bazı hikâyeler 
vardır; öyle süslü 
laflara, teknik 
efektlere, büyük 
bütçelere ihtiyaç 
duymaz. Bir 
çocuğun kararlı 
bakışı, bir babanın 
çatlamış elleri, 
kurumuş bir tarla 
ve gökyüzünde 
kıpırdayan bir 
yaprak yeterlidir. 
“Rüzgarı 
Dizginleyen Çocuk” 
işte tam olarak 
böyle bir hikâyedir.
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diyorsun.”
 William: “Eğer vermezsen, hiçbirimiz 
hayatta kalamayacağız.”
O an, Trwell oğluna karşı çıkmaz. O an 
bir baba, oğluna güvenir. Ve o bisikleti 
oğluna verdiğinde, sadece bir taşıma aracı 
değil; inancını, umudunu ve kendisinin 
hiç sahip olamadığı bir geleceği de teslim 
eder. Bu, sadece bir eşya değil; derin bir 
fedakârlıktır.
Film, Afrika’daki yoksulluğu ne dramatize 
eder ne de acıları vitrin gibi sergiler. Onun 
yerine, izleyiciyi alır ve o kurak toprağın 
ortasına, suskun kalabalıkların, yorgun 
gözlerin arasına bırakır. Oraya bir misafir 
gibi değil, bir tanık gibi yerleştirir.
Açlıktan kıvranan insanların, tüm 
çaresizliklerine rağmen onurlarını nasıl 
koruduklarını görürüz. Okula alınmayan 
çocukları…Yardım eli ulaşmayan köyleri…
“Sen yapamazsın” denen nice hayalleri…
Film, trajediyi anlatmakla yetinmez; 
direnişi, sabrı ve umudu da sahneye taşır.
Ama William pes etmez. Tahta parçaları, 
hurda piller, teller, çamur... Ne bulduysa 
bir araya getirir. Çünkü bazen insan 
sadece açlığa değil, inanmayan gözlere 
karşı da savaşır. William’ın azmi ve cesareti 
sayesinde  hurda parçalarından yaptığı 
rüzgar türbini sonunda çalışır. Yıllardır 
susuz kalan topraklara su pompalanmaya 
başlar. O güne kadar William’a inanmayan 
köylüler, onun başarısıyla birlikte 
gözyaşları içinde umutlarını yeniden 
kazanır. Yönetmen filmin sonunda   
William Kamkwamba’nın  

gerçek görüntülerini 
verir ve hikâyenin burada 
bitmediğini gösterir. 
Gerçek görüntüler eşliğinde 
öğreniriz ki William, 
eğitimine devam etmiş, 
dünyaca tanınmış bir mucit 
ve mühendis olmuştur. William 
Kamkwamba, şimdi dünyanın dört 
bir yanında konuşmalar yapıyor, gençlere 
umut oluyor.  O, yalnızca rüzgârı değil; 
kendi kaderini, halkının umudunu da 
dizginlemeyi başardı. Ve bize sessizce 
şunu söyler: “Bilgiye açsan, dünya 
sana bir kütüphane olabilir. Yeter 
ki inanmaktan vazgeçme.”
Film aynı zamanda bize 
şu soruyu sorar: 
“Senin ellerin neler 
yapabilir?”, Hiçbir 
şeyin yokken, ne kadar 
büyük olabilirsin?
Dünyada William gibi 
binlerce çocuk var. Belki 
adlarını bilmiyoruz. Belki yaşadıkları yer 
haritada bile gösterilmiyor. Ama onlar 
bir kitapla ya da bir rüzgârla, bir umutla 
dünyayı değiştirmeye çalışıyor.
Ve bazen diyoruz ki; “Kimler var William 
gibi?”
 Ben de sana diyorum ki: Belki de bir gün, 
William gibi bir isim seninki olabilir...

Rüzgarı Dizginleyen Çocuk
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üseyin Rahmi Gürpınar, 
Türk edebiyatının en önemli 
figürlerinden biri olarak, hem 
hayatı hem de eserleriyle derin 

izler bırakmış bir yazardır. Edebiyatla iç içe 
geçen yaşamı, halkı ve toplumu aydınlatmaya 
yönelik katkılarıyla her zaman hatırlanacaktır. 
17 Ağustos 1864 tarihinde İstanbul’da 
dünyaya gelen Gürpınar, 80 yıllık ömründe 
birçok önemli esere imza atmış ve Türk 
hikâyeciliğinin en önemli temsilcilerinden 
biri olmuştur.
Hüseyin Rahmi Gürpınar, eserlerinde adeta 
toplumsal bir panorama çizmiştir. Alafranga 
ile alaturka, doğu ile batı, kadın ile erkek 
ilişkilerini ele alarak, bu çatışmaların toplumu 
nasıl şekillendirdiğini mercek altına almıştır. 
Bir sanatçı olarak en büyük hedefi, toplumu 
aydınlatmak ve eğitmek olmuştur. Bunun için 
eserlerinde güldürüyü kullanarak toplumun 
derinliklerindeki haksızlıkları ve yanlışları 
gözler önüne sermiştir. Hüseyin Rahmi’nin, 
İstanbul’un sokaklarında gözlemlediği yaşamlar, 
onun eserlerinde adeta hayat bulmuştur.
Edebiyatın içinde bir gözlemci olarak var 
olmuş, çevresini incelemekte ustalaşmış olan 
Hüseyin Rahmi Gürpınar, her türlü toplum 
kesiminden insanı eserlerine dahil etmiştir. 
Onun karakterleri, yoksul mahallelerden, zengin 
ve gösterişli konaklara kadar geniş bir yelpazede 
hayat bulur.
Gürpınar’ın yaşamı da tıpkı eserleri gibi 
zorluklarla şekillenmiştir. Babası, Plevne 
Savaşı’nda Gazi Osman Paşa’nın yanında 
alay komutanı olarak çarpışmış, Ruslara esir 
düşmüştür. Annesi Ayşe Sıdıka Hanım ise genç 
yaşta veremden hayatını kaybetmiştir. Çocukluk 
yıllarının bu zorlu koşullarda geçmesi, hayatına 
derin bir etki yapmıştır. Bu acı deneyimler, 
insan ruhunu anlamadaki derinliğine katkıda 
bulunmuş, toplumsal sorunları eserlerinde daha 
kapsamlı işlemesine olanak sağlamıştır.
Eğitimine erken yaşta başlayan Hüseyin 

H Sokağı Edebiyata 
Taşıyan Yazar: Hüseyin 

Rahmi Gürpınar
Edebiyat dünyamızın derin izlerini bırakan, romanları 
ve öyküleriyle tanıdığımız Hüseyin Rahmi Gürpınar, 

sadece bir yazar değil, aynı zamanda gazeteci ve 
tercümandı. Eserlerinde, bir dönemin ruhunu ve insanını 

en saf haliyle yansıttı; “sokağı edebiyata taşıyan yazar” 
olarak, edebiyat tarihimize silinmez bir iz bıraktı. 
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Rahmi, 4 yaşında babasının görev nedeniyle 
bulunduğu Girit’te eğitim almaya başlamış, 6 
yaşında ise İstanbul’a dönüp anneannesinin 
yanında eğitimine devam etmiştir. Eğitimine 
başarıyla devam eden Gürpınar, Mahrici Aklam 
İdadisi’nde eğitim görmüş, ardından Osmanlı 
İmparatorluğu’nun prestijli okullarından biri 
olan Mekteb-i Mülkiye’ye kabul edilmiştir. 
Ancak eğitim hayatı sağlık sorunları nedeniyle 
bir süre kesintiye uğramıştır.
Hüseyin Rahmi Gürpınar, edebiyat dünyasına 
adım attığında, Ahmet Mithat Efendi gibi 
önemli bir ustadan destek almıştır. İlk yazısını 
1884 yılında Ceride-i Havadis Gazetesi’nde 
yayımlayan Gürpınar, kısa sürede tanınan 
bir yazar olmuştur. Ancak asıl çıkışı, ‘Şık’ adlı 
romanıyla olmuştur. Ahmet Mithat Efendi, 
Şık’ı okuduktan sonra Gürpınar’a şüpheyle 
yaklaşmış ve “Bu kitabı sen yazmış olamazsın, 
senin ağzın henüz süt kokuyor” diyerek genç 
yazarı eleştirmiştir. Ancak kısa süre sonra 
Gürpınar’ın yeteneğini fark eden Ahmet 
Mithat, ona büyük bir moral kaynağı olmuş 
ve yazarlık kariyerini pekiştiren ilk adımını 
atmasına yardımcı olmuştur.
Hüseyin Rahmi Gürpınar, sadece edebiyatıyla 
değil, yaşam tarzıyla da dikkat çekmiştir. 
Kendisinin temizlik takıntısı olduğu, dört 
mevsim boyunca eldiven kullanma alışkanlığı, 
kolonyasız dışarı çıkmaması ve tokalaşmaktan 
kaçınması gibi özellikleri biyografik 
kaynaklarda sıkça yer bulur. 
Bir röportajında ise, evlilikle ilgili 
düşüncelerini şu şekilde ifade etmiştir: 
“Yedi hastalık vardır ki bunlar genetiktir ve 
bunlardan son derece korkarım.” Bu ifadeler, 
onun yalnızlık üzerine düşündüğü bir yaşam 
biçimi geliştirdiğini ve bu şekilde daha 
huzurlu olduğunu gösterir.
Ömrünün sonlarına doğru, Hüseyin 
Rahmi Gürpınar bir röportajında şu 
sözleri söylemiştir: “Yalnızca kadınlara, 
çocuklara ve yaşlılara acıyorum. Acıma 
duygumu neredeyse yitirdim.” Gürpınar’ın 

eserlerinde özellikle kadın-erkek ilişkileri 
üzerine önemli temalar bulunmaktadır. Bu 
temalar, onun toplumdaki eşitsizliklere karşı 
duyduğu duyarlılığı ve bu sorunları edebî bir 
dille ele alma arzusunu yansıtır.
Gürpınar, 80 yıllık yaşamının büyük kısmını 
Heybeliada’daki köşkünde geçirmiştir. 8 Mart 
1944’te bu köşkte hayata veda eden Gürpınar, 
Abbas Paşa Mezarlığı’na defnedilmiştir. Bugün, 
yazara ait bu köşk bir müze olarak ziyarete 
açıktır ve bu müze, onun hayatına ve eserlerine 
olan ilgiyi pekiştiren önemli bir mekân 
olmuştur.
Hüseyin Rahmi Gürpınar, edebiyat dünyasında 
önemli bir yer tutmuş, halkın yaşamına dair 
derinlemesine gözlemleriyle Türk edebiyatına 
yön vermiştir. Eserlerinde toplumsal 
eleştirileri, güldürüyle harmanlayarak 
sunmuş ve İstanbul’u, halkın 
yaşamını, kadın-erkek ilişkilerini, 
batıl inançları konu edinmiştir. 
Gürpınar, Türk edebiyatına sadece 
bir yazar olarak değil, aynı zamanda 
toplumu anlamaya çalışan bir gözlemci olarak 
da katkı sunmuştur.
Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın 8 Mart 1944’teki 
ölümünün üzerinden yıllar geçse de, eserleri 
hâlâ günümüzde etkisini sürdürmekte ve Türk 
edebiyatının en önemli köşe taşlarından biri 
olarak yerini almaktadır.

“Anlatamıyorum. 
Ben şimdi güzelliğin 

bilinen kurallarından 
çıktım. 

Güzel sanatları, 
estetiği, her bir şeyi 

inkâr ediyorum. 
Siz neyseniz 

güzellik işte odur.”         

Okuyucumuza 

teşekkür ederiz

MURAT AŞIK
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