


1944: TARIHSEL BIR ACININ 
MELODISI

Bir şarkı, unutulmuş bir trajediyi 
hatırlatabilir mi? Bir melodi, bir 
halkın acısını ve direnişini dünyaya 
duyurabilir mi?

ZAMANIN ŞAIRI: YAHYA 
KEMAL BEYATLI

TÜRK ŞIIRININ ÜSTADI: 
NECIP FAZIL KISAKÜREK

Türk edebiyatında kendine özgü yeri olan 
büyük şairlerden biridir Necip Fazıl...  Türk 
Edebiyatının şiir, tiyatro, roman gibi farklı 
alanlarında başarılı eserler vermiş bir isimdir.

SATIR ARASINDA BIR 
ÖMÜR: ISMET KÜR

Cumhuriyetin ışığında büyüttü 
kelimelerini ve her satırında 
yeniden doğdu bir nesil. Ismet 
Kür, zamana sığmayan bir ömrün 
satırlara düşen izidir.
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yayın hakkı saklıdır. 
TÜRK MÜZIĞININ USTA 
ELLERI: TANBÛRÎ CEMIL BEY

Tanbûrî Cemil bey, tek başına halka 
açık konser veren ilk Türk musikisi 
sanatkarı olarak tarihe adını yazdırdı.

İÇİNDEKİLER

Yahya Kemal, zamanın dışına taşan bir 
şairdir; geçmişin ihtişamını geleceğe 
taşıyan bir köprü, kaybolmakta olan bir 
kültürün son büyük anlatıcısıdır. 

GUERNICA: SAVAŞIN 
SESSIZ ÇIĞLIĞI

Picasso’nun Guernica tablosu, savaşın 
evrensel acısını ve insanlık tarihindeki 
travmaları renklerden arınmış bir dilde 
anlatan güçlü bir başkaldırı olarak 
sessizliğin içindeki çığlığı duyuruyor.
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Sonsuza Varmak...
 
Bir gençlik, bir gençlik, bir gençlik… 
“Zaman bendedir ve mekân bana emanettir!” şuurunda bir 
gençlik…
Devlet ve milletinin 7 asırlık hayatında dört devre…
Birincisi iki buçuk asır… Aşk, vecd, fetih ve hâkimiyet…
İkincisi üç asır… Kaba softa ve ham yobaz elinde sefalet ve 
hezimet…
Üçüncüsü bir asır… Allah’ın, Kur’an’ında “belhümadal - hayvandan 
aşağı” dediği cüce taklitçilere ve batı dünyasına esaret… 
Ya dördüncüsü ?…
Son yarım asır!.. İşgal ordularının bile yapamayacağı bir cinayetle, 
madde plânında kurtarıldıktan sonra ruh planında ebedî helâke 
mahkumiyet…
İşte tarihinde böyle dört devre bulunduğunu gören… Bunları, 
yükseltici aşk, süründürücü satıhçılık, çürütücü taklitçilik ve 
öldürücü küfür diye yaftalayan ve şimdi, evet şimdi…
Beşinci devrenin kapısı önünde nur infilakı yeni bir şafak fışkırışını 
gözleyen bir gençlik…
Gökleri çökertecek ve son moda kurbağa diliyle bütün “dikey”leri 
“yatay” hale getirecek bir çığlık kopararak “mukaddes emaneti ne 
yaptınız?” diye meydan yerine çıkacağı günü kollayan bir gençlik…
Dininin, dilinin, beyninin, ilminin, ırzının, evinin, kininin, 
kalbinin dâvacısı bir gençlik…
Halka değil, Hakk’a inanan, meclisinin duvarında “Hâkimiyet 
Hakk’ındır” düsturuna hasret çeken, gerçek adâleti bu inanışta 
bulan ve halis hürriyeti Hakk’a kölelikte bilen bir gençlik…

Bugün komik üniversitesi, hokkabaz profesörü, yalancı ders kitabı, 
demagog politikacısı, çıkartma kâğıdı şehri, muzahrafat kanalı 
sokağı, takma diş fabrikası, fuhuş albümü gazetesi,mümin zindanı 
mâbedi, temeli yıkık ailesi, hasılı kendisini yetiştirecek bütün 
cemiyet müesseselerinden aldığı zehirli tesiri üzerinden atabilecek, 
kendi öz talim ve terbiyesine memur vasıtalara kadar nefsini 
koruyabilecek, destanlık bir meydan savaşı içinde ve bu savaşı 
mutlaka kazanmakla vazifeli bir gençlik…

İşte bu gençliği, bu gençliğin ilk filizlerini karşımda görüyorum.
Şekillenmesi, billurlaşması için 30 küsur yıldır, devrimbazlık 
kodamanların viski çektiği kamış borularla kalemime ciğerimden 
kan çekerek yırtındığım, paralandığım ve zindanlarda süründüğüm 
bu gençlik karşısında, uykusuz, susuz, ekmeksiz, başımı secdeye 
mıhlayıp bir ömür Allah’a hamd etme makâmındayım. 
Genç adam! Bundan böyle senden beklediğim şudur: Tabutumu öz 
ellerinle musalla taşına koyarken, Anadolu kıtası büyüklüğündeki 
dâva taşını da gediğine koymayı unutma ve bunu tek vasiyetim bil!

Allah’ın selâmı üzerine oIsun…
Surda bir gedik açtık; mukaddes mi mukaddes!
Ey kahbe rüzgâr, artık ne yandan esersen es!.. Necip Fazıl Kısakürek 

İzdiham Dergisi  1975

GUERNICA: SAVAŞIN 
SESSIZ ÇIĞLIĞI
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(  EDEBİYAT   MUVAKKİT )

ir medeniyetin şiirle dile gelen 
hatırası, bir milletin hafızasında 
yankılanan ses… Yahya Kemal 
Beyatlı, sadece Türk edebiyatının 

değil, Türk düşünce dünyasının da 
âbidevi isimlerinden biridir. Onun 
mısralarında İstanbul, bir şehir olmaktan 
çıkar; ecdadın hatıralarıyla, camilerin 
gölgeleriyle, ezanların sesleriyle ve 
boğazın zarif akışıyla yaşayan bir varlığa 
dönüşür. Yahya Kemal, zamanın dışına 
taşan bir şairdir; geçmişin ihtişamını 
geleceğe taşıyan bir köprü, kaybolmakta 
olan bir kültürün son büyük anlatıcısıdır. 
Üsküp’te başlayıp Paris’te şekillenen, 
İstanbul’da ise âbideleşen bir hayat… 
Siyasetten diplomasiye, edebiyattan 
tarihe uzanan çok katmanlı bir serüven… 
Her mısrasında milletin vicdanını ve 
hatırasını taşıyan bu büyük şairi anlamak, 
sadece edebî değil, tarihî ve kültürel bir 
yolculuğa çıkmaktır. Bu yazı, işte tam da 
bu yolculuğun izini sürüyor…
Bazı insanlar vardır; doğdukları coğrafya, 
içine doğdukları tarih ve yetiştikleri 
kültürle bir olur, onların şahsında bir 
çağın hikâyesi dile gelir. Yahya Kemal 
Beyatlı, işte böyle bir şahsiyetti. Sadece 
bir şair değil; bir medeniyetin son 
nağmesi, bir tarihin yaşayan vicdanı, bir 
milletin kaybolan hatıralarının sesi oldu.

Yahya Kemal, 2 Aralık 1884’te, Osmanlı’nın 
Rumeli’deki kadim şehirlerinden biri olan 
Üsküp’te, Ahmed Agâh adıyla dünyaya 
geldi. Bu şehir, onun kişiliğinin ve şiirinin 
harcını yoğuran ilk mekân oldu. Üsküp, 
hem bir Osmanlı kasabasıydı hem de 
Balkanlar’ın çeşitliliğini taşıyan bir 
kültür havzasıydı. Bu çeşitlilik, Yahya 
Kemal’in ilerideki şiirlerinde hissedilecek 
olan renkli ve zengin duyarlılığın ilk 
tohumlarını attı.
Annesi, Divan şairi Leskofçalı Galip’in 
yeğeni Nakiye Hanım, oğluna daha 
çocukken şiiri, estetiği ve zarâfeti öğretti. 
Ancak Agâh daha çok küçükken annesini 
veremden kaybetti. Bu ölüm, yalnızca 
bir çocuğun annesiz kalması değil, 
Yahya Kemal’in ruhunda hiç dinmeyecek 
bir hüzün kaynağının oluşmasıydı. 
Şiirlerindeki ölüm, gurbet ve hasret 
temalarının merkezinde, bu ilk büyük 
kayıp yer alacaktı. Annesiyle vedalaştığında 
çocuktu; ama o günden sonra, kalbi hep 
biraz yaşlı kaldı. Babası İbrahim Naci Bey, 
dönemin Üsküp Belediye Başkanıydı. 
Onun katılığı ve sert mizacı, Yahya 
Kemal’in şiirsel ruhuyla çelişiyordu. 
Babasının baskıcı disiplini, oğlunun iç 
dünyasını daha da derinleştirdi; kendi 
köşesine çekilen, kitaplarla soluk alıp 
veren bir delikanlıya dönüştü.

Yahya Kemal, Yahya Kemal, 
zamanın dışına zamanın dışına 

taşan bir şairdir; taşan bir şairdir; 
geçmişin ihtişamını geçmişin ihtişamını 

geleceğe taşıyan geleceğe taşıyan 
bir köprü, bir köprü, 

kaybolmakta olan kaybolmakta olan 
bir kültürün son bir kültürün son 

büyük anlatıcısıdır. büyük anlatıcısıdır. 
Üsküp’te başlayıp Üsküp’te başlayıp 

Paris’te şekillenen, Paris’te şekillenen, 
İstanbul’da ise İstanbul’da ise 
âbideleşen bir âbideleşen bir 

hayat… hayat… 

FATMA TECİRLİ

Zamanın Şairi: 
Yahya Kemal 
Beyatlı
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1897’de, on üç yaşındayken 
İstanbul’a geldi. Vefa’daki Mekteb-i 
İdadi’ye girdi. Ancak Servet-i 
Fünun’un büyüsüne kapılıp 
dersleri boşlayınca okuldan 
uzaklaştırıldı. Ama bu uzaklaştırılış 
bir hayal kırıklığı değil, bir keşfe 
kapı aralayacaktı. O dönemde 
Edebiyat-ı Cedide’nin etkisinde 
yazmaya başladı. Fakat bir süre 
sonra, bu şiirlerin kendisini 
tatmin etmediğini, taklitten 
ibaret olduğunu fark etti. Gerçeği 
arıyordu ve bu gerçek yalnızca 
taklit edilemezdi; yaşanmalı, 
hissedilmeli ve yeniden inşâ 
edilmeliydi. Bu arayış onu 1903 
yılında Paris’e götürdü. Henüz 
19 yaşındaydı ve Fransızca 
bilmiyordu. Ancak öğrenmeye, 
görmeye, anlamaya aç bir zihinle 
yola çıkmıştı. İlk başlarda özel 
dersler aldı, ardından Jön Türklerle 
tanıştı. Bu tanışıklık onu Namık 
Kemal’den Ziya Gökalp’e uzanan 
düşünsel bir mirasa bağladı. 
1905’te Sorbonne Üniversitesi’nde 
tarih eğitimi almaya başladı. 
Özellikle ünlü tarihçi Albert 
Sorel’den çok etkilendi. Sorel’in 
milliyetçilik anlayışı, tarih 
yorumları ve medeniyet 
çözümlemeleri, Yahya Kemal’in 
zihninde yeni pencereler açtı.
Fransız şiiriyle de içli dışlı oldu. 
Baudelaire, Mallarmé, Verlaine 
gibi sembolist şairlerin etkisi 
altına girdi. Fakat bu etkiyi 
yalnızca taklit ederek değil, 
özümseyerek, kendi şiirine 
tercüme ederek değerlendirdi. 
Mallarmé’nin “En güzel 
Fransızcayı Louvre’un kapıcısı 
konuşur” sözü, Yahya Kemal’in dil 
anlayışını şekillendirdi. Şiirin dili, 
halkın dilinden kopmamalıydı.
1912’de İstanbul’a döndüğünde 

artık hem fikir hem şiir 
bakımından olgunlaşmış bir 
entelektüeldi. Ama onu bekleyen 
bir başka çalkantılı dönem vardı: 
Balkan Savaşları, Birinci Dünya 
Savaşı, ardından Millî Mücadele 
ve Cumhuriyet’in kuruluşu… Bu 
dönemlerde Yahya Kemal, hem 
şair hem düşünür hem de aydın 
bir önder olarak ön plana çıktı. 
Darülfünun’da tarih, edebiyat 
ve estetik dersleri verdi. Verdiği 
dersler yalnızca bilgi aktarımı 
değil; medeniyet üzerine bir fikir 
inşâsıydı.
Yahya Kemal’in şiiri, İstanbul’un 
şiiriydi. Onun kaleminde 
camilerin kubbeleri, ezanların 
sesi, denizin yakamozu, bir eski 
zaman sarhoşluğuyla buluşurdu. 
“Süleymaniye’de Bayram Sabahı”, 
yalnız bir bayram sabahını değil, 
Osmanlı’nın ihtişamlı gölgesinde 



(  MAYIS 2025 - 5 )

yeniden doğan bir milletin 
maneviyatını anlatır.
“Bin atlı akınlarda çocuklar gibi 
şendik,
Bin atlı o gün dev gibi bir orduyu 
yendik…”
dizeleriyle tarihin derinliklerinden 
bugüne bir gurur yankısı taşır.
1921’de Londra Konferansı’nda Türk 
heyetinde yer aldı. Ardından Lozan’da 
danışmanlık yaptı. Cumhuriyet’in 
ilanıyla birlikte Varşova, Madrid ve 
Lizbon Büyükelçiliklerine atandı. 
Siyasete atıldı; Urfa ve İstanbul 
milletvekilliği yaptı. Ancak o her 
zaman kalemin, kelamın ve fikir 
dünyasının adamıydı. Bürokrasi 
onun içini tatmin etmedi. Ruhunun 
asıl yuvası kitaplar, şiirler ve tarihî 
seslerdi.
Hayattayken şiirlerini 
kitaplaştırmadı. “Şiir kitapta 
eskir” diyordu. Onun şiiri zamana 
karşı bir direnişti zaten; taşta, 
kubbede, musikiyle yoğrulmuş 
mısralardı. Ölümünden sonra 
“Kendi Gök Kubbemiz”, “Eski Şiirin 
Rüzgârıyla”, “Rubailer ve Hayyam 
Rubailerini Türkçe Söyleyiş” gibi 
eserleri yayımlandı. Şiirlerinde 
hep bir klasik zarafet, biçimsel 
kusursuzluk ve anlam derinliği 
vardı. Şiiri, ‘kelimelerle güzel 
söyleme sanatı’ndan ibaret görmedi; 
şiir onun için bir kültür inşâsıydı. 
Aruz veznine sadık kaldı; çünkü 
onun ruhundaki musiki, aruzun 
kalıplarında yankı buluyordu.
1949 yılında hastalanmaya başladı. 
Paris’te tedavi gördü, ardından 
İstanbul’a döndü. 1 Kasım 1958’de 
İstanbul’da vefat etti. Aşiyan 
Mezarlığı’na, boğaza nazır bir tepeye 
defnedildi. Bu yer, onun şiirlerinde 
yaşattığı İstanbul’un tam kalbinde, 
ölümsüz dizeleriyle bütünleşti.
Mezar taşında, kendi kaleminden 

çıkan şu mısralar yazılıdır:
“Rindlerin akşamı çökmüş, 
yâre gitmek zamanıdır 
artık...”
Yahya Kemal Beyatlı, ne 
tam anlamıyla geçmişin 
bir çocuğuydu, ne de 
geleceğin bir habercisi. O, 
zamanın içinden geçen bir 
nehir gibi, hem dünün hem 
bugünün hem de yarının 
şiirini yazdı. Onunla 
birlikte bir medeniyet 
mırıldandı, İstanbul dile 
geldi, millet kendi gök kubbesinin 
altında yeniden kendini duydu. Ve 
şimdi, her kubbede, her eski sokakta 
onun sesi hâlâ usulca yankılanıyor…

Sessiz Gemi
Artık demir almak günü gelmişse 
zamandan,
Meçhule giden bir gemi kalkar bu 
limandan.

 Hiç yolcusu yokmuş gibi sessizce
 alır yol;
Sallanmaz o kalkışta ne mendil 
ne de bir kol.

Rıhtımda kalanlar bu seyahatten 
elemli,
Günlerce siyah ufka bakar 
gözleri nemli.

 Biçare gönüller. 
Ne giden son gemidir bu.
Hicranlı hayatın ne de son 
matemidir bu.

 Dünyada sevilmiş ve seven 
nafile bekler;
Bilmez ki, giden sevgililer 
dönmeyecekler.

 Bir çok gidenin her biri 
memnun ki yerinden.
Bir çok seneler geçti; dönen 
yok seferinden...



Anadolu Selçuklu Çağı 
Mirası (Mimari)

(  ESER   MUVAKKİT )  
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Selçuklu Belediyesi, 
birçok kültürel projeye 

öncülük etmiş ve bu 
projeleri desteklemiştir. 

Bugün, Selçuklu’yu konu 
alan dönem dizileri büyük 

ilgi görmekte, Selçuklu 
Devleti’ne dair yayınlar 

ise başvuru kaynağı 
olarak kabul edilmektedir. 

Selçuklu Belediyesi, 
yıllardır Türkiye 

Cumhuriyeti’nin en önemli 
kültürel projelerinin 

şekillendiricisidir. 
Belediyenin öncülüğünde 

gerçekleştirilen bu 
projeler, tarihimize ışık 

tutarak gelecekte yapılacak 
çalışmalar için sağlam 
bir zemin oluşturmuş 

ve değerli eserlerin 
ortaya çıkmasına katkı 

sağlamıştır.

azı yapılar yalnızca taş, harç 
ve kemikten ibaret değildir. 
Onlar, bir milletin zamana 

bıraktığı suskun ama görkemli 
kelimelerdir. Anadolu’nun kalbinde, 
yüzyılların fısıltısıyla yükselen o yapılara 
baktığımızda; sadece kemerler, sütunlar, 
mihraplar değil, bir medeniyetin hikâyesi 
dile gelir. Bu hikâyeyi yeniden okumak, 
anlamak ve aktarmak adına hazırlanmış 
üç ciltlik bir başyapıt duruyor karşımızda: 
“Anadolu Selçuklu Çağı Mirası: Mimari” 
Toplam üç ciltten oluşan bu kapsamlı çalışma, 
Anadolu Selçuklu Devleti’nin Anadolu 
topraklarında inşa ettiği mimari eserlerin 
envanterini titizlikle ortaya koymaktadır. 
Bu eserler, sadece tarihî ve estetik 
değerleriyle değil, aynı zamanda dönemin 
toplumsal, siyasal ve kültürel yapısını 
yansıtan simgeler olarak ele alınmıştır. 
Çalışma kapsamında, yapılar hem mimari 
üslupları hem de taşıdıkları sembolik 
anlamlar üzerinden değerlendirilmiştir. 
Her bir eser, yerinde yapılan görsel 
belgelerle kayıt altına alınmış, bu sayede 
eserlere dair kapsamlı bir görsel arşiv 
de oluşturulmuştur. Görseller, yalnızca 
mimari detayların belgelenmesini değil, 
aynı zamanda eserin çevresiyle kurduğu 
ilişkiyi de gözler önüne sermektedir. 
Alanında uzman akademisyenlerin 
katkılarıyla hazırlanan araştırma 
yazıları, her eserin tarihî geçmişini, 
mimari özelliklerini, işlevsel yönlerini ve 
restorasyon geçmişlerini ele almaktadır. 

Bu bilimsel metinler sayesinde yalnızca 
fiziksel yapılar değil, bu yapıların 
arkasındaki düşünsel ve sanatsal 
yaklaşımlar da gün yüzüne çıkarılmıştır. 
Hazırlanan bu üç ciltlik eser, bir yönüyle 
Anadolu Selçuklu mimarisinin bir kimlik 
çalışması olarak değerlendirilebilir. 
Çünkü bu yapılar, sadece taş ve harçla 
değil, çağının ruhuyla, inançla ve estetik 
duyguyla yoğrulmuştur. Dolayısıyla eser, 
hem akademik çevrelere hem de tarih ve 
mimari meraklılarına yönelik bir başvuru 
kaynağı olmanın ötesinde, Anadolu’nun 
taşlara kazınmış hafızasına da ışık tutan 
bir bellek çalışmasıdır.

Yapım: Selçuklu Belediyesi
Yapım Yılı: 2016
Himaye: TürkiyeCumhuriyeti 
Cumhurbaşkanlığı
Cilt sayısı: 3
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ESRA MOLLA ÇETİN

Türk edebiyatında 
kendine özgü 

yeri olan büyük 
şairlerden biridir 

Necip Fazıl...  Türk 
Edebiyatının şiir, 

tiyatro, roman gibi 
farklı alanlarında 

başarılı eserler 
vermiş bir isimdir.

aldırımlar şiiriyle tanıdı onu 
Türkiye. Henüz 24 yaşındaydı. 
Şair, romancı, oyun yazarı ve 
muhafazakâr düşünür... Hem çok 

tartışılan bir isim oldu hem de çok övgüyle 
bahsedilen. Bir kesimin en sert çıkan sesi, 
diğer kesimin ise en sert muhalifi. 
Asıl adı Ahmet Necip Fazıl Kısakürek’ti. 
26 Mayıs 1904’te İstanbul’da doğdu. Babası 
hukukçuydu. Hâli vakti yerinde bir ailenin 
çocuğuydu. Veremin can aldığı yıllarda 
kardeşini kaybetti. Deniz Harp Okulu’nda 
öğrencilik yaptı. O dönemde iki üst sınıfta 

Türk şiirinin ünlü ismi, gelecekte zıt 
kutuplarda yer alacak olan Nazım Hikmet 
vardı. Deniz Harp Okulu’nu bitiremedi. 
İstanbul Darülfünun’da Felsefe eğitimi aldı. 
İstanbul’un işgali sırasında annesiyle birlikte 
Erzurum’daki dayısının yanında kaldı. Henüz 
çok genç yaşta babasını da kaybetti. 
Necip Fazıl hayatını kendi cümleleriyle 

Türk Şiirinin ‘Üstad’ıK

Aynalar, 
bakmayın 
yüzüme dik dik;
İşte yakalandık, 
kelepçelendik!
Çıktınız umulmaz 
anda karşıma,
Başımın tokmağı indi 
başıma.

Suratımda her suç 
bir ayrı imza,
Benmişim kendime 
en büyük ceza!
Ey dipsiz berraklık, 
ulvi mahkeme!
Acı, hapsettiğin sefil gölgeme!
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şöyle anlatıyor; “1904’te İstanbul’da doğdum. 
Terbiyemi büyükbabama borçluyum. 
Maraşlı Kısakürekoğlu Hilmi Efendi…İlk 
tahsilimi büyükbabamın dizleri dibinde 
ve birçok Fransız Amerikan ecnebi 
mekteplerde yaptım. 1916’da eski ismiyle 
Mekteb-i Fünun-u Bahriye-i Şahane Deniz 
Harp Okulu’na girdim. 1918’de İstanbul 

Darülfünunu bugünkü ismiyle Üniversite 
Felsefe şubesi oradan da Paris Sorbonne 
Üniversitesi...1938’de içimi öyle bir sosyal 
mücâdele hamlesi kapladı ki artık çalışamaz 
oldum. Ve kendimi mücâdele sahasına 
attım. Yüksek mekteplerde hocalık, günlük 
gazetelerde muharrirlik, politika, şiir, 
sanat hepsi bir arada... 1941 de evlendim. 
Ve 5 çocuk sahibi oldum. Bugün en büyük 
çocuğum 30’unu aşmış vaziyette. Neticede 
hocalıkla politik mücâdele arasında bir 
tercih yapmam bana Muharif Vekaleti 
tarafından emredildi ve ondan sonra 
kendimi mecmua ve kitap neşriyatına 
hasrettim ve bugüne kadar geldim.
Hayat hikâyesi dediğiniz işte bu kaba 
çizgilerden ibaret. Herkes bu çizgilere mâlik. 
Asıl hayat iç çizgilerde, ruhta…”

Ve birden bakacağım, her tarafım bitişmiş,
Başım, toprak altında bir mâden gibi pişmiş.
Nefesten daha ince bir ipek kumaş derim;
Fosfordan daha parlak, ince uzun ellerim.

Kurtuluş Savaşı sonrası bakanlık sınavını 
kazanınca Fransa’da eğitim alma hakkı 
kazandı. Sorbonne Üniversitesi Felsefe 
Bölümü’ne girdi. Orada Paris’in hızlı hayatına 
kapıldı. Bohem bir yaşam sürdü. O günlerde 
kendinden şöyle bahsediyordu;

Pırıl pırıl cadde Paris kaynıyor, O genç şair, 
şehrin kapkara çatıları, esrarlı bacaları 
ve her an göz kırpan ışıkları arasında 
kaybolmuş bir çocuk gibi kimsesiz ve on 
parasız…

Kaldırımlar şiiri de Paris’in o yalnızlığında, tek 
başına, Paris sokaklarında Necip Fazıl’ın bir 
anlamda kendini anlatan dizeleri oldu. 
“Kaldırımlar, çilekeş yalnızların annesi;
Kaldırımlar, içimde yaşamış bir insandır.
Kaldırımlar, duyulur, ses kesilince sesi;
Kaldırımlar, içimde kıvrılan bir lisandır.

Aslında Necip Fazıl henüz 18 yaşındayken 
Yahya Kemal’in, Ahmet Haşim’in, Halide 

Edip’in yazdığı Yeni Mecmua Dergisi’nde 
şiirler yazmaya başlamıştı. Şiirlerindeki dili 
çok farklıydı. Öyleki Ahmet Haşim; “Çocuk 
bu sesi nerede buldun sen?” diyerek ilgisini 
göstermişti. Darülfünun Felsefe Bölümü’nde 
arkadaşları arasında Ahmet Kutsi Tecer, 
Ahmet Hamdi Tanpınar gibi isimler vardı. 
Artık sanat ve edebiyat dünyasına yakındı. 
Yakup Kadri, Faik Rıfkı, Abdulhak Hamit gibi 
ülkenin önde gelen yazarlarıyla aynı ortamı 
paylaşıyordu. Henüz 35 yaşındayken hayatı 
birden değişti. O yıl Nakşibendi şeyhi olan 
Abdulhakim Arvasi ile tanıştı. Necip Fazıl’ın 
islami düşünceyle buluşması yaşamını 
tamamen değiştirdi.
1937 yılında kendi hayatını esas alan ‘Bir 
Adam Yaratmak’ tiyatro oyunun kaleme 
aldı. ‘Bir Adam Yaratmak’ Türk edebiyatının 
ilk trajedisiydi. Bu oyunda başrolü Muhsin 
Ertuğrul oynadı. Tek bir kişi onun hayatında 
unutulmaz bir etki bıraktı. Annesi…
1939 yılı ise hayatının dönüm noktalarından 
biriydi. Şair en sevdiği ve en önemli eseri 
olarak kabul ettiği ‘Senfoni’ şiirini yazdı. 
Şiirin adını batılı bulduğu için daha sonra 
‘Çile’ olarak değiştirdi. Kitabın girişinde 
annesinin “Senin şair olmanı ne kadar çok 
isterdim” sözlerine yer veriyordu.

Yalvardım: Gösterin bilmeceme yol!
Ey yedinci kat gök, esrârını aç!
Annemin duâsı, düş de perde ol!
Bir asâ kes bana, ihtiyar ağaç!

Dava adamı olmak istiyordu ve 1943 yılından 
itibaren Büyükdoğu Dergisi’ni çıkarmaya 
başladı. Büyükdoğu Dergisi çevresinde 
büyük bir örgütlenme faaliyetine girdi. Dergi 
henüz 30. sayısında iken kapatıldı. Devlet 
Güzel Sanatlar Akademisi’ndeki görevinden 
de uzaklaştırıldı. Eğirdir’e sürgün edildi. Bir 
yandan davası için sert yazılar yazıyor bir 
yandan da sanat adamı kimliğiyle eserler 
üretiyordu. Tam dokuz kez tutuklandı. 
Yaşamının 3 yıl 8 ayı hapislerde geçti.

Türk Şiirinin ‘Üstad’ı
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Zindan iki hece, Mehmed’im lâfta!
Baba katiliyle baban bir safta!
Bir de, geri adam, boynunda yafta...
Halimi düşünüp yanma Mehmed’im!
Kavuşmak mı? .. Belki... Daha ölmedim!

Necip Fazıl 27 Mayıs askeri darbesinde 
cezaevindeydi. Hakkında istenilen ceza 
101 yıldı. Hapisten çıktığında 57 kiloya 
düşmüştü. Yorgundu. Cezaevinden çıktığında 
Çetin Emeç’in teklifini kabul ederek Son 
Posta Gazetesi’nde yazmaya başladı. 

Sen bir devsin, yükü ağırdır devin!
Kalk ayağa, dimdik doğrul ve sevin!

Necip Fazıl Kısakürek Cumhuriyet dönemi Türk 
şiirinin mistik şairiydi. Hece ölçüsünü kullandı. 
İlk Cumhuriyet nesli şairleri arasında en 
dokunaklı en etkili yazarlardan biriydi. Şiirlerine 
kendi rûhi bunalımlarını kuvvetli bir şekilde 
aksettirdi. İlk dönem şiirlerinde bireysel yanlızlık, 
ölüm, tabiat gibi konuları ön plana çıkardı. 

Ne hasta bekler sabahı,
Ne taze ölüyü mezar.
Ne de şeytan, bir günahı,
Seni beklediğim kadar.
Geçti istemem gelmeni,
Yokluğunda buldum seni; 
Bırak vehmimde gölgeni
Gelme, artık neye yarar?

1934’den itibaren ise tasavvufi konulara 
ağırlık verdi. Mistik bir anlayışla ve yer yer 
ideolojik söylemlerle kendine özgü bir şiir 
tarzı oluşturdu. Sanatının ilk evresinde 
yazdığı kimi şiirlerini  dünya görüşünün 
değişimi gerekçesiyle daha sonra reddetti.

Gece bir hendeğe düşercesine,
Birden kucağına düştüm gerçeğin.
Sanki erdim çetin bilmecesine,
Hem geçmiş zamanın, hem geleceğin.

Necip Fazıl çok tartışıldı, çok eleştirildi. 
Hakkında çok fazla iddia ortaya atıldı. 
Bir tarafın sesi olurken diğer tarafın 
eleştirilerinin odağındaydı. 
Sevenleri tarafından ‘üstad’ diye bilinirdi. O ise 
50 yıllık meslek hayatını manevi rahatsızlık 
olarak adlandırırdı. Bir devre damgasını 
vurmuş, sanat ve siyasetin ortasında yaşamış 
türk şiirinin en büyük şairlerinden biriydi. 

Mehmed’im, sevinin, başlar yüksekte!
Ölsek de sevinin, eve dönsek de!
Sanma bu tekerlek kalır tümsekte!
Yarın, elbet bizim, elbet bizimdir!
Gün doğmuş, gün batmış, ebed bizimdir!

Kısakürek, 1983 yılının 25 Mayıs’ında hayata 
gözlerini yumdu. Vasiyetinin son cümlesi 
şöyleydi; “Beni de Allah ve Resul aşkının 

yanık bir örneği ve ardından bir takım sesler 
bırakmış divanesi olarak hatırlayınız. “

Ne sabahı göreyim, ne sabah görüneyim 
Gündüzler size kalsın, verin karanlıkları 
Islak bir yorgan gibi, sımsıkı bürüneyim 
Örtün, üstüme örtün, serin karanlıkları

Mehmet Akif İnan, üsta Necip Fazıl Kısakürek’i 
şöyle anlatıyor: “Necip Fazıl Kısakürek 79 yıllık 
ömrüne şunları sığdırmıştır. Birçok gazetede 
sayılamayacak kadar bol yazı, Ağaç, büyük 
Doğu ve Rapor adlarıyla çıkardığı 416 sayı 
dergi, düzineleri aşan konferans ve hitabe, 
70 cilti bulan eser… Eserlerinin tür ve konu 
çeşitliliği de oldukça dikkat çekicidir; şiir, 
tiyatro, hikâye, roman gibi edebiyat alanlarının 
yanı sıra din, tasavvuf, tarih ve siyaset gibi 
konularda da kaleme aldığı eserler vardır. Bu 
çok yönlülük, onu yalnızca bir sanatçı değil, 
aynı zamanda derin bir düşünür ve araştırıcı 
olarak çıkarıyor karşımıza. 
Ancak Necip Fazıl’ın en belirgin yönü, kuşkusuz 
şairliğidir. Şairliği, onun düşünsel derinliğini ve 
araştırıcı kişiliğini en iyi şekilde yansıtan özelliğidir. 
Necip Fazıl’ın edebiyat dünyasında yerini almasının 
ardında, şöhretini bir anda kazanmasının 
sebebi, toplumsal ve edebi beklentilere 
karşı duyduğu hassasiyet ve bu beklentileri 
yakalama yeteneğidir. O dönemde, hakkında 
yazılar yazan ve onu öven önemli isimler 
arasında Salih Zeki, Vasfi Mahir, Ahmet Hamdi 
Tanpınar, İlhan Berk gibi ozanlar ve düşünürler 
bulunuyor. Bu da onun ilk çıkışında neden bu 
kadar ilgi gördüğünü ve onaylandığını gösterir. 
Onun şiir karakteristiği, toplumsal hayatın bir 
yansımasıdır. Bu yönüyle, Necip Fazıl’ın şiirleri, 
60 yıl boyunca toplumsal hayatın bir fotokopisi 
gibi adeta tarihe kaydedilmiştir. Şiirlerinde, 
sadece o dönemi değil, geleceği de yakalamayı 
başarmıştır. Bu, onun yalnızca büyük bir şair 
olmasından değil, aynı zamanda bir düşünür 
ve toplumsal değişimlerin farkında olan bir 
entelektüel olmasından kaynaklanmaktadır. 
Necip Fazıl, şiirlerinde zamanın sınırlarını 
aşarak, tüm insanlığa seslenmeye yönelik 
derin mesajlar vermiştir.”
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N BASIN MÜZESİ 
İSTANBUL’DA AÇILDI.

9 MAYIS 1988

İLK ÖZEL TELEVİZYON KANALI 
OLAN, MAGİC BOX ŞİRKETİNİN 

STAR 1 TELEVİZYONU PROGRAMLI 
YAYINA BAŞLADI.

5 MAYIS 1990

NORVEÇLİ RESSAM EDVARD 
MUNCH’UN “ÇIĞLIK” TABLOSU, NEW 

YORK’TA YAPILAN MÜZAYEDEDE 
REKOR FİYATLA 119 MİLYON 922 BİN 

500 DOLARA ALICI BULDU.

 3 MAYIS 2012

KARİKATÜRİST VE TİYATRO 
SANATÇISI ALTAN ERBULAK 

59 YAŞINDA ÖLDÜ.

 1 MAYIS 1988

ULUSLARARASI TİYATRO 
ENSTİTÜSÜ TÜRKİYE MERKEZİ 

KURUCULARI SEÇİLDİ.

2 MAYIS 1953



BASIN MÜZESİ 
İSTANBUL’DA AÇILDI.

9 MAYIS 1988

YAŞAR KEMAL’İN “İNCE MEMED” 
ROMANINI SİNEMAYA UYARLAYAN 

PETER USTİNOV’UN FİLMİNİN GALASI 
LONDRA’DA YAPILDI. 

14 MAYIS 1984

ŞAİR EDİP CANSEVER, 58 YAŞINDA 
İSTANBUL’DA VEFAT ETTİ.

28 MAYIS 1986

MİCROSOFT, WİNDOWS 3.0’I 
PİYASAYA SÜRDÜ.

22 MAYIS 1990

İLK ÖZEL TELEVİZYON KANALI 
OLAN, MAGİC BOX ŞİRKETİNİN 

STAR 1 TELEVİZYONU PROGRAMLI 
YAYINA BAŞLADI.

5 MAYIS 1990

 31 MAYIS 1859
LONDRA’DAKİ ÜNLÜ SAAT KULESİ BİG 

BEN’İN SAATİ İLK KEZ ÇALIŞMAYA 
BAŞLADI.

HALK OZANI ÂŞIK MAHZUNİ 
ŞERİF ÖLDÜ.

17 MAYIS 2002

TÜRK EDEBİYATÇISI NECİP FAZIL 
KISAKÜREK, BUGÜN DOĞDU.

26 MAYIS 1904
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linde saz, gönlünde ezgi, ruhunda 
tarih barındıran bu büyük isim. 
Müzikle sadece teknik değil, aynı 

zamanda duygusal bir bağ kurmuş, tamburu 
adeta bir yaşam biçimine dönüştürmüştür. 
O, sazının telini sadece sesler aracılığıyla 
değil, bir hikâye anlatıcısı gibi, iz bırakan her 
tınısıyla dile getirmiştir. 
Cemil Bey’in hayatı, yalnızca bir müzikal 
yolculuk değil, bir dönemin ve kültürün de 
derin izlerini taşıyan bir serüvendir.
Cemil Bey’in doğum tarihi üzerine çeşitli 
görüşler olsa da, geriye dönüp baktığımızda, 
bu belirsizliğin, sanatçının hayatına dair 
her şey gibi bir nebze olsun sırrını koruyan 
bir yönü olduğunu söylemek mümkündür. 
1871 ya da 1872 doğumlu olduğu kabul edilen 
Tanbûrî Cemil Bey, İstanbul’un tarihi 
semtlerinden Molla Gürânî’de dünyaya 
gelmiştir. Babası Mehmed Tevfik Bey, 
annesi ise Zihniyâr Hanım’dır. Cemil Bey’in 
hayatının ilk derin kırılmasını henüz üç 
yaşında babasını kaybederek yaşadığını 
biliyoruz. Bu erken kayıp, onun ruhunda 
derin bir yalnızlık duygusu bırakmış, 
ilerleyen yıllarda bu yalnızlık, müziğine 
yansıyacak şekilde büyüyüp derinleşmiştir.
Eğitim hayatı da geleneksel çizgilerden 
uzakta, disiplinin sınırlarını zorlayarak 
şekillendi. Mahalle mektebinde başladığı 
eğitimine Hamidiye Ticaret Mektebi ve 
Mekteb-i Mülkiyye-i Şâhâne’de devam 
etmiş, ancak resmi eğitimden ziyade, 
sokaklarda, çarşılarda ve müzik halkalarında 
öğrendikleriyle hayatının gerçeğini 
bulmuştur. Müzik sevgisi, onu gerçek 
öğretmeni olan sokaklara, meşk halkalarına 
ve sazların tınılarına yönlendirmiştir.
Tanbûrî Cemil Bey’in müzikle tanışıklığı, 

onun büyüdüğü ortamda biçimlenmiştir. 
Klasik Türk müziğiyle iç içe geçmiş bir 
kültürde, onun eğitimi Fransızca dersleriyle 
başlamış olsa da, en derin etkileri Türk 
müziği üzerinde bulmuştur. Müzik 
hayatına ilk adımını, ağabeyi Ahmed Bey’in 
yönlendirmesiyle atmış, Kemânî Aleksan 
Ağa’dan aldığı eğitimle Batı notasını 
öğrenmiş ve nihayetinde tamburu ellerine 
almıştır. Bu enstrüman, artık Cemil Bey 
için sadece bir müzik aleti değil, onun 
duygularını, düşüncelerini, dünyasını ifade 
eden bir araca dönüşmüştür. On beş yaşında 
tanıştığı tambur, sonrasında Cemil Bey’in 
hayatından hiç çıkmamış, her anında onunla 
birlikte olmuş bir dost, bir yoldaş olmuştur.
Cemil Bey yalnızca bir tambur virtüözü değil, 
aynı zamanda bir besteci olarak da Türk 
müziğine damgasını vurmuştur. Hem sazının 
hem de duygularının sesini çok iyi duyan 
ve birleştiren Cemil Bey, geleneksel Türk 
müziğini Batı müziğiyle harmanlayarak yeni 
bir kimlik kazandırmıştır. Müzikal ifadesi 

yalnızca teknik ustalıkla sınırlı kalmayıp, her 
bir nota, her bir tını adeta bir iç yolculuğun 
izlerini taşır. Şedd-i Araban ve Ferahfezâ 
saz semâileri, bu yolculukların önde gelen 
örneklerindendir. Onun taksimleri, sadece 
müzikseverlerin kulaklarını değil, kalplerini 
de etkileyen bir derinliğe sahiptir.
Cemil Bey, müziği yalnızca icra etmenin 
ötesine taşımış, onun ruhunu yorumlayan ve 
hissettiren bir sanatçı olmuştur. Besteleri ve 
yorumları, ona yalnızca bir icracı olarak değil, 
aynı zamanda bir sanat düşünürü olarak 
da saygı kazandırmıştır. Geleneksel müziğe 
sadık kalarak yeni bir dil oluşturmuş, müzik 
tarihinde kendine has bir yer edinmiştir. 
İleriye doğru açılan pencerelerde, sadece 
geçmişin melodilerine değil, geleceğin 
nağmelerine de kapı aralamıştır.
Cemil Bey’in müziği sadece icra etmekle 
kalmamış, aynı zamanda bir öğretmen olarak 
da müziği yeni nesillere aktarmıştır. 1912’de 

E

T ürk Müziğinin Usta Elleri: 
Tanbûrî Cemil Bey



Dârülbedâyi’deki müzik bölümünde dersler 
vermiş, öğrencilerine hem bilgilerini hem de 
içsel müzik anlayışını aktarmıştır. Bu dönemde 
yetiştirdiği öğrenciler, sadece Türk müziğinin 
geleceğini değil, Cemil Bey’in müzikal mirasını 
da taşımışlardır. Öğrencileri arasında Refik 
Fersan, Fâhire Fersan ve Müzeyyen Hüznî gibi 
önemli isimler yer alır.
Müzik dışında yazın alanındaki katkıları da 
Cemil Bey’in sanatçılığını pekiştiren önemli 
bir diğer özelliktir. “Mûsikide Âhenk” adlı 
makalesi ve “Rehber-i Mûsikî” adlı nazariyat 
kitabı, müzik teorisi alanındaki en önemli 
katkılarından biridir. Bu eserler, Cemil 
Bey’in müzik anlayışını ve görüşlerini daha 
derinlemesine anlamamıza olanak tanır.
Tanbûrî Cemil Bey’in mirası, sadece onun 
eserleriyle sınırlı değildir. Onun müziği, 
dinlenmesi gereken bir melodi değil, 
yaşanması gereken bir deneyimdir. Bir çağın 
değil, bir kültürün, bir geleneğin, bir halkın 

özüdür. Cemil Bey, sadece sazın dilini konuşan 
değil, bu dili evrensel bir boyuta taşımış bir 
sanatçıdır. Onun müziği, günümüzde bile hala 
kulaklarda yankı bulur ve zamanın ötesinde 
bir ruh hâlinin izlerini taşır.
Tanbûrî Cemil Bey’in hayatı, müziği ve 
ardında bıraktığı miras, Türk müziğinin 
gelişiminde önemli bir dönüm noktasıdır. 
Onun sazı konuşurken, bir halkın, bir 
kültürün duyguları da ses bulmuş, 
yüzyıllara taşınmıştır. O, yalnızca 
bir sanatçı değil, Türk musikisinin 
yüzyıllar boyunca anlatacağı hikâyenin 
başkahramanıdır.
Tanbûrî Cemil Bey’in ardında bıraktığı şey, 
sadece notalar, plaklar, besteler değil; bir 
hissin, bir ruh hâlinin ve derin bir geleneğin 
zamansız yankısıdır. Onun musikisi 
dinlenmez, yaşanır. Tıpkı onun hayatı 
gibi: Sessiz ama sarsıcı, sade ama derin, 
gelenekle beslenmiş ama sınır tanımayan... 

(  MUSİKİ   MUVAKKİT )

(  MAYIS 2025 - 14 )

Tambûrî Cemil Bey, Tambûrî Cemil Bey, 
taş plaklara yaptığı taş plaklara yaptığı 

taksim kayıtları, taksim kayıtları, 
makam, üslup ve tavır makam, üslup ve tavır 
açısından büyük önem açısından büyük önem 

taşımasının yanı sıra taşımasının yanı sıra 
tek başına halka açık tek başına halka açık 
konser veren ilk Türk konser veren ilk Türk 

musikisi sanatkarı musikisi sanatkarı 
olarak tarihe adını olarak tarihe adını 

yazdırdı.yazdırdı.

ESRA M. ÇETİN



Satır Arasında Bir Ömür: İsmet Kür

(  MAYIS 2025 - 15 )

(  EDEBİYAT   MUVAKKİT )

amanın sessizce ördüğü yolların 
birinde, İstanbul’un yüreğinde 
açan bir çiçekti İsmet Kür.  
Kaleminin ucu yalnızca mürekkep 

değil; çocukların düşlerini, gençliğin 
umutlarını ve memleketin yarınlarını 
taşıyordu satırlara. Halide İsmet Kür’dü 
adı, ama kalem onu bazen İsmet Ayten, 
bazen Zorluhan kızı diye tanıdı.
Her ismin ardında başka bir yürek, başka bir 
ses saklıydı. Çünkü onun hikâyesi, sadece
kendi hayatı değildi, bir milletin değişen 
yüzüydü, bir toplumun uyanan vicdanıydı. 
Kökleri derinlerdeydi onun; Erzurum’un 
sert dağlarının eteklerinde yankılanan Zorlu 
Han’ın torunuydu. Babası Avnullah el-
Kazımi’nin kaleminden dökülen kelimelerle 
büyürken, annesi  Ayşe Nazlı Zorluhan’ın 
sevgisiyle şekillendi karakteri. Osmanlı 
Devleti Kaptanıderyası Müşir (Mareşal) 
Ahmet Paşa’nın torunuydu. Kalemiyle  
olduğu kadar soyu ve duruşuyla da köklüydü. 
Ablası, sonraları ünlü bir şair ve yazar olan  
Halide Nusret Hanım’dı. Henüz kelimelerin 
büyüsünü tam çözemeden, Reşat Nuri’nin,  
Hamdullah Suphi’nin sohbetlerinde dinleyici 
oldu; her kelime, gönlünde bir yıldız gibi 
parladı. Kız Tatbikat Okulu’nda başlayan 
öğrenme serüveni, Çamlıca  Ortaokulu’ndan 
Edirne Kız Öğretmen Okulu’na, oradan Gazi 
Eğitim Enstitüsü’ne kadar  uzandı. Her adım, 
gelecekteki bir cümleyi hazırlar gibiydi. 
Yüreğinde taşıdığı kelimelerle  öğretmen 
oldu; Zonguldak’ın maden kokan havasında, 
Bursa’nın yeşil yamaçlarında, Kars’ın 
bembeyaz soğuğunda çocuklara sıcak bir ışık 

gibi dokundu. Her ders, bir hikâyeye
dönüşüyordu onunla; her cümle, bir şiir gibi 
akıyordu dilinden. Çünkü o, sadece bilgi değil,  
hayal öğretiyordu. Ama İsmet Kür yalnızca bir 
öğretmen değildi.
O, sesini gökyüzüne bırakan bir radyo 
ustasıydı. TRT’de “Çocuk Saati”ni 
hazırlarken,çocukların gözlerindeki ışığı kendi 
kalbinde duyuyordu. Bir masal anlatıcısı gibi 
değildi, adeta geleceği ilmek ilmek işleyen 
bir  söz ustasıydı. New York’ta, Londra’da 
taşıdığı kelimeler; kültür, bilgi ve sevgiyle 
harmanlanmış bir yolculuktu. Yankı Dergisi’yle 
kelimelere  yankı kattı; Kür  Yayınevi ile 
nice yazara kapılar araladı.  Gazetelerdeki 
köşelerinde çocukları, dili, eğitimi savundu. 
“İsmet Kür’den Sevgilerle” diye  başladığı 
yazılar, aslında bir ülkenin geleceğine yazılmış 
mektuplardı. Çünkü o, çocuk  edebiyatının 
yalnızca hayal değil; aynı zamanda hakikat 
olduğunu bilen nadir kalemlerden biriydi. 
Kitaplarındaki her cümleyle çocuklara dillerini, 
ülkelerini ve kendilerini sevmeyi öğretti.
Masallarında gerçek vardı, kahramanlarında 
ise biz... İlk şiiri “Büyük Gazi” ile tanıdı onu
dergiler. O çocuk kalbiyle yazdığı dizeler, 
yıllarca ders kitaplarında okundu, ezberlendi. 
Hikâyelerinde zaman bir örümcek gibi örüldü; 
her kelimeyle hayatın dokusu yeniden yazıldı.
Dili yalın ama derin, anlatısı sade ama 
sarsıcıydı. Çünkü onun kalemi, süslenmiş 
değil;  hakikati arayan bir kalemdi. Ama 
her edebiyatçının içinde bir yalnızlık taşır 
kalemi. 1984’te en büyük ilhamı, ablası  Halide 
Nusret’in ölümüyle kalbinde büyük bir boşluk 
açıldı. Fakat kalemine küsmedi. 

Z

Bir kalem aldı eline, 
Ne fırtınalar susturdu 

sesini, 
Ne yalnızlıklar eksiltti 

sözünü. 
Çocuklara masal, 
Kadınlara umut, 

Hayata direniş oldu 
yazdıkları. 

Cumhuriyetin ışığında 
büyüttü kelimelerini, 

Ve her satırında 
yeniden doğdu bir nesil. 

İsmet Kür, 
Zamana sığmayan bir 

ömrün 
Satırlara düşen izidir. 

Keyifli okumalar...

T.DUYGU SAÇART.DUYGU SAÇAR



Satır Arasında Bir Ömür: İsmet Kür

(  MAYIS 2025 - 16 )

(  EDEBİYAT   MUVAKKİT )

“Bence, büyük aşk, yıllardan 
sonra bile, sıcaklığı, güzelliği 
yüreğin bir köşesinde 
yaşayabilendir... Bu da ancak, 
yıpratılmamış sevdalar için 
mümkündür.”

Kalemle Büyüyen Nesillerin AnnesiKalemle Büyüyen Nesillerin Annesi

Çünkü  biliyordu ki, yazmak bazen bir teselli, 
bazen bir dua, bazen de yeniden doğuştur. 
Kimi zaman satır aralarında sustu, kimi 
zaman yeni harflerle hayata tutundu. “Yarısı 
Roman” ve  “Yıllara mı Çarptı Hızımız” 
sadece anı değil; bir ömrün titreyen satırlara 
sığdırılmış yankısıydı. O satırlarda, çocukların 
gülüşü, gençliğin umudu, bir milletin vicdanı 
vardı. Hayatının her durağında, kelimelerle bir 
anı bıraktı geriye kimi zaman gözyaşıyla, kimi
zaman tebessümle okunacak. Öğretmen 
Behram Kür’le evliliğinden dünyaya gelen 
kızı Pınar Kür, Türk edebiyatında güçlü  bir 
kadın sesi olarak yol aldı. Diğer kızı Işılar 
Kür ise sanatın başka bir dilinde, heykelin 
suskun ama dokunaklı biçimlerinde 
kendini ifade etti. Ablası Halide Nusret 
Zorlutuna’nın kızı Emine Işınsu da 
ülkemizin önemli romancılarından 

biri oldu. Böylece bir ailenin kaderi,  
sözcüklerde ve sanatın her renginde sürüp 
gitti. İsmet Kür gitti, ama geride bıraktığı 
her  cümlede hâlâ yaşıyor. Her çocuk 
kitabının kapağını araladığınızda, belki bir 
köşede onun sıcak  sesi fısıldıyor: “Yüreğim 
boğaların sırtına benzedi. Gelen her ok 
yüreğimde yerleşip kanatıyor yaramı...”
Çünkü bazı hayatlar bitmez. Onlar, 
satır aralarında yeniden başlar, sesi hep 
kulaklarımızda yankılanır.



Guernica: Savaşın Sessiz Çığlığı

(  MAYIS 2025 - 17 )

(  SANAT   MUVAKKİT )

avaşın yankısı bazen silah 
seslerinden değil, suskunlukla 
örülmüş fırça darbelerinden 
duyulur. Bazı acılar, tarih 

kitaplarında kelimelere dökülemez; onlar, 
sessizce bir tuvalin içine hapsolur, orada 
büyür ve nesiller boyunca konuşmaya 
devam eder. Pablo Picasso’nun 1937’de 
çizdiği Guernica, işte böyle bir sessizliğin 
çığlığıdır. Renklerin terk ettiği, sadece 
siyahın, beyazın ve grinin kaldığı bir 
evrende; bir annenin haykırışı, bir atın 
can çekişmesi, bir boğanın direnciyle 
insanlık yüzleşir. Guernica, yalnızca bir 
kasabanın değil, tüm insanlığın içine 

sinmiş vahşeti gözler önüne serer. Bu 
eser, savaşın soğuk yüzünü saklamaz; 
aksine, onu yüzümüze tokat gibi çarpar. 
Her figür, her çizgi, her boşluk… Yaşanmış 
bir acının susmayan hatırasıdır.
Savaşın dili yoktur. Ne bir cümleyle 
anlatılabilir ne de tek bir çığlıkla tarif 
edilebilir. Ancak bazı sanat eserleri, 
kelimelerin tükendiği noktada başlar; 
ruhun en derin çırpınışlarını bir tuvale 
aktarır. Picasso’nun Guernica’sı, işte 
tam da böylesine bir çığlıktır. İnsanlığın 
karanlık yüzüne tutulmuş dev bir aynadır.
Guernica’nın doğuşu, 1937 yılında, İspanya 
İç Savaşı sırasında meydana gelen gerçek 

Picasso’nun 
Guernica tablosu, 

savaşın evrensel 
acısını ve insanlık 

tarihindeki 
travmaları 
renklerden 

arınmış bir dilde 
anlatan güçlü bir 
başkaldırı olarak 

sessizliğin içindeki 
çığlığı duyuruyor.

FATMA TECİRLİ

S



Guernica: Savaşın Sessiz Çığlığı

bir trajediden ilham alır. Guernica 
kasabası, Bask bölgesindeki küçük ve 
sakin bir yerken, 26 Nisan 1937’de Nazi 
uçaklarının gerçekleştirdiği korkunç 
bir saldırıya uğrar. Bu saldırıda kasaba 
haritadan silinirken, geriye masum 
sivillerin can verdiği bir manzara kalır. 
Bu, savaşın cephedeki askerlerin ötesine 
geçip, savunmasız kadınları, çocukları ve 
yaşlıları hedef alması anlamına gelir. Ve 
işte bu acı, Paris’te yaşayan Picasso’nun 
kalemiyle fırçası arasında, evrensel bir 
tepkimeye dönüşür.
Guernica’nın özgünlüğü, renklerin 
kullanılmamasıdır. Picasso, duygularını 

sadece siyah, beyaz ve gri tonlarıyla 
ifade etmiştir. Bu renk eksikliği, savaşın 
boyutlarını yansıtmaktadır. Renkler, 
yaşamın dinamizmini ve çeşitliliğini 
simgelerken, siyah ve beyazın soğuk 
tonları acının katı, tekdüze ve evrensel 
halini temsil eder. Picasso, savaşın bir 
trajediye dönüşen bozulmuş evrenini 
sadece bu iki renkle betimleyerek, korkunç 
bir anlam derinliği oluşturur.
Tablodaki her figür, acının farklı bir 
boyutunu yansıtır. Resmin ortasında 
bulunan devasa boğa figürü, halkın 
direncini ve kör şiddeti simgeler. Fakat 
aynı zamanda, halkın savunmasızlığını 
ve buna karşı gösterdiği çaresiz direnişi 
de barındırır. Boğa, tarih boyunca 
İspanya’nın kültürel simgelerinden biri 
olmuştur, ancak Picasso’nun tablosunda 
bu geleneksel figür artık ölümün ve 
yıkımın bir simgesi olarak yerini alır.
Bir diğer güçlü figür, kalbinden mızrakla 
vurulmuş at, insanlığın paramparça 
olmuş vicdanına işaret eder. At, hem 
İspanyol kültüründe hem de insanlık 
tarihinde önemli bir figürdür, ancak 
burada ölümün ve yıkımın, masumiyetin 
kurbanı olanların sembolü haline gelir.
Tablonun üst kısmındaki ampul, bir göz gibi 
her şeyi izler. Bu figür, belki Tanrı’nın ya da 
evrensel adaletin sustuğu anları simgeler. 
Ancak daha geniş bir yorumla, modern 
dünyanın olup biteni sadece izleyen, hiçbir 
şeye müdahale etmeyen yapay aydınlığını 
da simgeliyor olabilir. Ampul, acıyı ve 
dehşeti izlerken, hiçbir tepki göstermez. 
Bu sessizlik, insanın içindeki körleşmeyi ve 
acıya alışmayı sembolize eder.
Picasso, Guernica’yı sadece bir trajediyi 
belgelemek amacıyla yapmamıştır. Eser, 
insanlığa unutulmaması gereken bir şeyi 

hatırlatmak için yapılmıştır: Acı sadece 
sayıdan ibaret değildir. 
Savaş, yalnızca cephedeki düşmanla 
değil, masumların kalbinde de yaşar. 
Guernica, zaferin değil, yok oluşun, 
kahramanların değil, kurbanların 
resmidir. Buradaki kurbanlar, sadece 
savaşın acımasız yüzüne maruz kalan 
insanlar değildir; aynı zamanda tüm 
insani değerlerin kaybına uğramış bir 
toplumu da temsil eder.
Bugün Guernica’ya baktığımızda sadece 
bir dönemin değil, tüm savaşların ortak 
acısını görürüz. Her figür, her çizgi, 
her boşluk, savaşın yıkıcı etkilerini, 
insanın içindeki çatlakları ve vicdanının 
parçalanışını yansıtır. Guernica, yalnızca 
bir İspanyol kasabasının dramını değil, 
bütün savaşların evrensel hikâyesini 
anlatır. Bu tablo, savaşın, insanlık 
tarihinde hiç değişmeyen, her zaman aynı 
şekilde tekrarlanan bir trajedi olduğunu 
gözler önüne serer.
Picasso’nun Guernica’sı, sadece bir sanat 
eseri değil, aynı zamanda bir direniştir. 
O, tarihin derinliklerinden yükselen bir 
ses, fırça darbeleriyle yazılmış bir çığlıktır. 
Picasso’nun fırçası, hem savaşın acısını 
hem de insanlığın bu acıya karşı duyduğu 
körleşmiş duyarsızlığını yansıtır. Resmin 
her detayında, insanlık tarihindeki her 
bir savaşın yankılarını ve onların insan 
ruhunda bıraktığı derin izleri bulmak 
mümkündür.
Guernica, savaşa, acıya ve insanın 
unuttuğu değerlerine karşı bir direniştir, 
bir hatırlatmadır. Picasso, bu eseri 
çizerken, bizlere bir ders vermek 
istemiştir: Unutma. Gördüğünü hatırla. 
Savaşın kaybedeni her zaman masumlar 
olur. Acıyı izlemeye devam etmek, ona 
alışmak, hiçbir zaman kabul edilemez. 
Guernica, bu noktada zamanlar üstü bir 
hatırlatma olarak tüm insanlığa seslenir: 
Sessiz kalma. Gördüğünü unutma. 
Acıya alışma...

(  SANAT   MUVAKKİT )

(  MAYIS 2025 - 18 )



Unutulan Coğrafyaların Hafızası: 
İslam Düşünce Atlası

(  ESER   MUVAKKİT )  

(  MAYIS 2025 - 19 )

Konya Büyükşehir 
Belediyesi Kültür A.Ş., 

kültür, sanat ve turizm 
alanındaki hizmet 
ve ürünleri halkla 

buluşturmak amacıyla 
kurulmuştur. Konya’nın 

tarihi, kültürel ve manevi 
mirasını korumayı, 

tanıtmayı ve bu değerleri 
ulusal ve uluslararası 

düzeyde görünür kılmayı 
hedeflemektedir. 

Kültür A.Ş., Konya’yı 
kültür ve sanatın önemli 

merkezlerinden biri 
hâline getirme vizyonuyla, 

hem yurt içinde hem 
de yurt dışında tanıtım 
faaliyetlerine aralıksız 

devam etmektedir.

DİLEK GÜN

odern zamanlarda düşünce 
tarihinin haritası çizilirken, 
büyük bir coğrafya, bir 
medeniyet havzası ve onun 

asırlar süren entelektüel birikimi adeta “yok 
hükmünde” sayıldı. Oryantalist bakış açısının 
şekillendirdiği Avrupa merkezli tarih anlayışı, 
İslam düşünce geleneğini ya görmezden geldi 
ya da onu kendi sınırları içinde işlevsiz bir 
biçimde tanımlamaya çalıştı. Ancak bu dar 
çerçeve artık sarsılıyor. 
Konya Büyükşehir Belediyesi tarafından 
hayata geçirilen İslam Düşünce Atlası, hem 
bu çarpık mirasla hesaplaşma cesareti 
taşıyor hem de zengin bir zihinsel coğrafyayı 
yeniden inşa ediyor. Bu çalışma, yalnızca 
bir harita değil; aynı zamanda bir hafıza, bir 
davet ve bir düzeltmedir. Düşünce tarihini 
şekillendiren oryantalist dönemlendirme 
anlayışının bilimsel temellerden yoksun 
olduğu gerçeğini gözler önüne seriyor. Bu 
yaklaşımların sadece “tarih hırsızlığı” değil, 
aynı zamanda “coğrafya hırsızlığı” anlamına 
geldiği açıkça vurgulanıyor. Çünkü neredeyse 
bin yıl boyunca küre ölçeğinde düşünsel 
üretimin merkezi konumunda bulunan 
Dâru’l-İslâm, bu tarih yazımında sistematik 

biçimde dışarda bırakıldı. 
Oysa Buhara’dan Semerkand’a, Herat’tan 
Konya’ya, Sivas’tan Mağrip’e, Sind-Hind’ten 
Mâverunnehir’e kadar uzanan bir entelektüel 
hattın insanlık tarihine sunduğu katkı göz 
ardı edilemez. İslam Düşünce Atlası, işte 
bu merkezleri yeniden düşünce tarihinin 
sahnesine taşıyor. İslam düşüncesinin sadece 
felsefi birikimini değil, kelâm, tasavvuf, 
mantık, bilim ve edebiyatla iç içe geçen çok 
katmanlı yapısını da ele alıyor.
Atlas’ın en önemli yönlerinden biri de, İslam 
düşünce tarihini kendi iç dinamikleriyle, 
sürekliliğini ve dönüşümünü göz ardı 
etmeden yazmasıdır. Objektif, dinamik ve 
içeriden bir perspektifle yapılan bu yeniden 
yazım çabası, bir medeniyetin kendine ait 
hafızasını onarma çabasının da bir parçasıdır.
Bu büyük mirasın yeniden hatırlanması 
ve yazılması, sadece İslam dünyası için 
değil, evrensel düşünce tarihi açısından 
da büyük bir kazançtır. Konya Büyükşehir 
Belediyesi’nin öncülüğünde hazırlanan 
İslam Düşünce Atlası, sessizliğe gömülen 
coğrafyaların sesini duyurmakla kalmıyor; 
aynı zamanda çağdaş düşünceye yön verecek 
zengin bir geçmişi de bugüne taşıyor.

M
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Kuzgunkara: İçsel Dünyanın 
Derinliklerine Yolculuk

uzgunkara, Türk edebiyatının 
önemli yazarlarından Turan 
Dağlı’nın 2014 yılında Koyu Kitap 
yayınevi tarafından yayımlanan 

bir romanıdır. “Ve Bir Romanın Savunusu” 
alt başlığıyla sunulan bu eser, çok katmanlı 
yapısı ve derin anlatımıyla dikkat çeker. 
Kuzgunkara, yalnızca bir edebi eser olmanın 
ötesine geçer ve okura, insanın varoluşsal 
sorgulamalarını ve içsel 
dünyasını keşfetme fırsatı 
sunar. 
Roman, insanın içsel 
dünyasına, varoluşsal 
sorgulamalarına ve 
bireysel mücadelelerine 
odaklanır. Dağlı, 
karakterlerin içsel 
çatışmalarını ve 
toplumla olan ilişkilerini 
derinlemesine işlerken, 
okuru insan ruhunun 
çeşitli yönleriyle tanıştırır. 
Kitap, altı farklı mektubun 
bir araya getirilmesiyle 
yapılandırılmıştır. Her 
bir mektup, farklı kişilerden gelen yazılı 
ifadelerle, romanın merkezindeki hikâyeyi 
farklı açılardan ele alır. Bu yapı, eserin çok 
katmanlı yapısına ve anlamına katkı sağlar. 
Okur, her bir mektup aracılığıyla farklı 
bakış açılarıyla karşılaşır ve romanın ana 
temasını daha derin bir şekilde kavrar. 
Kuzgunkara’nın temel teması, insanın iç 
dünyasında yaşadığı çatışmalar, dış dünyayla 
kurduğu ilişkiler ve varoluşsal bir yolculuk 
etrafında şekillenir. Dağlı, insanın zamanla 

yüzleşen kişisel evrimini ve kimlik arayışını 
keşfeder. Toplumsal yapı, bireysel varoluş 
ve bu varoluşu şekillendiren dışsal baskılar, 
eserin temel taşlarını oluşturur. Roman, 
bireyin kimlik arayışını ve toplumsal baskılar 
karşısında yaşadığı mücadeleyi ele alırken, 
okuru farklı düşünce dünyalarına davet eder. 
Turan Dağlı, çağdaş Türk edebiyatının önemli 
isimlerinden biridir ve eserlerinde sıklıkla 

insanın içsel dünyasını, 
toplumsal yapıyı ve bireysel 
varoluşu sorgular. Yazın 
hayatına şiirle başlamış 
olsa da roman ve deneme 
türlerinde de önemli 
eserler vermiştir. Dağlı, 
edebiyat eleştirmeni 
ve denemeci olarak da 
tanınır ve eserlerinde 
dilin olanaklarını 
zorlayarak okurlarına 
farklı düşünme biçimleri 
sunar. Onun yazarlık tarzı, 
okuyucularını yalnızca 
anlatılan hikâyeye değil, 
aynı zamanda anlatma 

biçimindeki özgünlüğe de çeker. 
Kuzgunkara, Türk edebiyatında derinlikli ve 
düşündürücü eser arayan okurlar için önemli 
bir başvuru kaynağıdır. Eser, yalnızca bir 
anlatı değil, aynı zamanda bir edebi deneyim 
sunar. Çok katmanlı yapısı ve derin anlatımı, 
okurun iç dünyasını da derinlemesine 
sorgulamasını sağlar. Dağlı’nın bu eseri, 
insanın varoluşunu ve kimliğini keşfetme 
yolculuğuna çıkmak isteyen her okur için bir 
başvuru kaynağı olabilecek niteliktedir.

(   KİTAP   MUVAKKİT )  
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Yayınevi: Konya 
Büyükşehir Belediyesi 
Kültür A.Ş Yayınları 
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Cilt sayısı: 6

Türk edebiyatının 
önemli 

yazarlarından 
Turan Dağlı’nın 2014 

yılında Koyu Kitap 
yayınevi tarafından 

yayımlanan bir 
romanıdır. “Ve Bir 

Romanın Savunusu” 
alt başlığıyla sunulan 
bu eser, çok katmanlı 

yapısı ve derin 
anlatımıyla dikkat 

çekmektedir.

ARİFE SALMAN
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kraynalı şarkıcı ve söz yazarı 
Jamala’nın 2016 Eurovision Şarkı 
Yarışması’nda birincilik kazanan 

“1944” adlı eseri, yalnızca bir yarışma 
parçası değil; insanlık tarihinin karanlık 
sayfalarından birine yakılmış bir ağıttır. 
Şarkı, Sovyetler Birliği’nin 1944 yılında Kırım 
Tatarlarına karşı gerçekleştirdiği sürgün 
ve soykırımı konu alır. Jamala, bu eser 
aracılığıyla hem kendi ailesinin acılarını hem 
de halkının yıllarca bastırılmış hafızasını 
dünyaya duyurur. 
1983 doğumlu olan Jamala’nın asıl adı Susana 
Jamaladynova’dır. Kırım Tatar kökenli 
bir ailenin çocuğu olan sanatçı, bu mirası 
müziğine taşıyarak kimliğini ve tarihini 
sanatla bütünleştirir. “1944” şarkısının 
sözlerini, doğrudan büyükannesinin 
yaşadığı sürgün travmasından ilham alır. 
Büyükannesi bu trajediden sağ kurtulmuş ve 
yaşadıklarını ailesine aktarmıştır. 
Jamala’nın şarkısı, yalnızca bireysel bir 
hikâyeye değil; tüm bir halkın yaşadığı 
travmaya ışık tutar. “1944”, Ukrayna’nın 
ötesinde dünya çapında dinleyicileri bu tarihî 
gerçeklikle yüzleştirir. Jamala, hem kişisel 
hem de kolektif belleği sahneye taşıyarak 
derin bir duygusal ve toplumsal mesaj verir. 
Şarkının sözleri, geçmişin derin yaralarını 
dile getirir. Özellikle şu dize: 
“Yabancılar geliyor, evine geliyorlar 
Hepinizi öldürüyorlar ve diyorlar ki, 
‘Biz suçlu değiliz, suçlu değiliz’”
(When strangers are coming, 
they come to your house 
They kill you all and say, 
‘We’re not guilty, not guilty’) 
Bu acının boyutunu çarpıcı biçimde ortaya 
koyar. Savaş, sürgün ve yok olma tehdidinin 
insan ruhunda açtığı yaralar, Jamala’nın 
yorumunda evrensel bir dile dönüşür. 
Müzikal yapısıyla da dikkat çeken “1944”, 
geleneksel Kırım Tatar melodileriyle 
modern unsurları bir araya getirerek 
geçmiş ile bugünü buluşturur. Bu yönüyle 
şarkı, kültürel bir anlatının ötesine geçerek 

evrensel bir sanat eserine dönüşür. 
“Bir halk toprağından koparıldığında 
sadece evini mi kaybeder, yoksa kimliğini ve 
geleceğini de mi?” 
18 Mayıs 1944’te Sovyetler Birliği, II. 
Dünya Savaşı’nın sonlarına doğru, Kırım 
Tatarlarını “Nazi işbirlikçisi” oldukları 
gerekçesiyle Orta Asya’nın uzak bölgelerine 
sürgün eder. Yaklaşık 200.000 kişi bu 
süreçte hayatını kaybeder. Sürgün, yalnızca 

Bir şarkı, Bir şarkı, 
unutulmuş unutulmuş 

bir trajediyi bir trajediyi 
hatırlatabilir mi? hatırlatabilir mi? 

Bir melodi, bir Bir melodi, bir 
halkın acısını ve halkın acısını ve 

direnişini dünyaya direnişini dünyaya 
duyurabilir mi?duyurabilir mi?
HİLAL GÜRSOY

U
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fiziksel bir yıkım değil; kültürel ve 
psikolojik bir felakettir. Kırım Tatarlarının 
kimliği silinmeye çalışılmış, hafızaları 
tahrip edilmiştir. 
Sovyet yönetimi, sürgüne uğrattığı 
halkların izlerini silmeyi hedeflemiştir. 
Bu, Kırım Tatarları için sadece 
yerlerinden edilmek değil, aynı zamanda 
köklerinden ve kültürlerinden koparılmak 
anlamına gelir. Jamala’nın şarkısı, 

bu unutulmaya yüz tutmuş tarihsel 
gerçekliğe güçlü bir hatırlatmadır. 
“1944”, sadece bir bireyin değil, tüm 
Kırım Tatarlarının geçmişinin hâlâ canlı 
olduğunu dünyaya duyurur. Jamala’nın 
sesiyle yankılanan bu eser, sürgünle yok 
olmaya yüz tutan bir halkın kültürünü 
korumaya yönelik bir çağrıdır. Şarkı, 
geçmişin acılarını unutturmamayı ve 
tarihsel yüzleşmenin gerekliliğini vurgular. 

Jamala’nın yorumu, sürgün edilmiş 
halkların ortak acısını ve direnme gücünü 
evrensel bir ağıta dönüştürür. “1944”, tüm 
insanlık için bir hatırlatmadır: Geçmişin 
acıları, geleceği şekillendirir. Unutmak 
bir seçenek değil; hatırlamak, kimliğin ve 
direnişin temelidir.

1944
Yabancılar geldiği zaman 
Evlerinize girdiler
Hepinizi öldürüp diyecekler ki
Biz suçlu değiliz
Suçlusu değiliz
Aklınız nerede sizin?
İnsanlık ağlıyor
Kendinizi tanrı sanıyorsunuz
Ama herkes ölür
Ruhuma zarar vermeyin
Ruhlarımıza
Yaşlığıma toyalmadım
Gençliğime doyamadım
Men bu yerde yaşalmadım
Ben bu yerde yaşayamadım
Bir gelecek inşa edebilirdik
İnsanların özgür olduğu
Sevmek ve yaşamak için
En mutlu zamanımızı
Bizim zamanımızı
Kalbiniz nerede
Ayağa kalk insanlık
Kendinizi tanrı sanıyorsunuz
Ama herkes ölür
Ruhuma zarar vermeyin
Ruhlarımıza
Yaşlığıma toyalmadım
Gençliğime doyamadım
Men bu yerde yaşalmadım
Ben bu yerde yaşayamadım
Vatanıma toyalmadım
Vatanıma doyamadım

(  MÜZİK   MUVAKKİT )
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